序章

　　黑暗鋪滿了這條長廊，看不到盡頭，頂棚上的燈泡散發(fā)著昏黃的光，一個穿著白大褂的男人東倒西歪地走著，手里拿著個酒瓶，隨著身子的搖晃不少酒撒了出來。
　　他醉醺醺地喝了一口，吸溜著嘴里的辣味。
　　長廊兩旁是白色的塑料門，塑料門上只有一小塊玻璃能看見里面。
　　屋子里，破破爛爛的被褥鋪在地上當(dāng)做床，上面是黑乎乎泛著油光的被子，被子里面的棉絮都露在外面。整個屋子滿是一個挨著一個的腦袋，他們像是犯人一樣被鎖在這里。
　　相較于流浪在外，這些流浪漢已經(jīng)很滿足了。
　　男人整張臉趴在玻璃上，瞇著老鼠眼往里面望去，然后點了點頭，厭惡地皺著眉頭，往另一個門走去。
　　他晃晃悠悠一個接一個地檢查，走到最后一個門，手里的酒瓶也空了，他將酒瓶扔在一邊，“砰”的一聲滿地碎片，恍若一顆炸彈將死寂的空氣擾亂。酒瓶摔碎的聲音回蕩在長廊里，他點了一根煙，深吸一口然后重重吐出。
　　很多個夜晚，他都無法入睡。只能借著酒勁才能勉勉強強睡著，可是一點小動靜就能讓他立馬清醒。這里就像一個巨大的墳?zāi)梗瑢儆谒目諌災(zāi)梗灰]上眼睛他就會被人偷偷埋起來，那種被埋在土里窒息的感覺他總是能在睡著的時候深深體會到。
　　他將半截?zé)熑釉诘厣希艘豢凇８赏赀@一票，說啥也不干了，他在心里默默嘀咕著。他趴在這長廊最后一間屋子前的玻璃上，眼前是黑黑的，什么都看不到。他撓了撓頭，其它屋子就算沒有開燈，借著月光也能看見個人影。
　　他使勁地推了推門，門像是被什么重物死死頂住了，怎么推都推不開。他又趴在玻璃上，突然，一張流著血的臉貼在玻璃的另一頭，那張臉上的眼睛大大地睜著，帶著無盡的怨恨。嘴角卻勾著笑，笑得人毛骨悚然。
　　男人嚇得大叫一聲，跌坐在地上，手顫抖著掏出手機報警，aigushi.拼命往后爬。這時長廊里的燈突然滅了，其它屋子里的病人都拖著身子走出來，像是剛從墳地里爬出來的僵尸，帶著泥土還有尸臭。他們把男人圍成一圈，低著頭一動不動地看著他。
　　男人只是全身害怕地顫抖著，不敢抬頭也不敢動一下。
　　幾十分鐘后警察才來，這里是土道，醫(yī)院又在偏僻的地方很不好找。警察將人群驅(qū)散，一個護(hù)士和負(fù)責(zé)打掃的大媽將病人們安排回房間，警察才看見縮在角落里的男人。
　　死者是房間里的一個男孩，十七八歲的樣子，他用繩子把自己吊在屋子的中央，繩子纏在了風(fēng)扇上，風(fēng)扇還在呼啦啦地轉(zhuǎn)著，尸體也就跟著風(fēng)扇一起轉(zhuǎn)，他的臉被撞得血肉模糊，直到卡在門口才停下來。
　　男人坐在門口，他實在不敢坐在那屋子里，他覺得那屋子頂上總有一張血肉模糊的臉在一直看著他，他搖著頭，嘴里念叨著：“我不知道，我不知道。”
　　警察看著死者的床頭，一個又一個的死結(jié)疙瘩，纏在床單上。
　　現(xiàn)在
　　我最近睡眠越來越不好，睜開眼就是滿目的象牙白：白色的窗簾，白色的墻面，白色的被褥。我躺在潔白的病床上，看著空蕩蕩的天花板，等著護(hù)士來為我扎針。清晨六點半，電視機里準(zhǔn)時播報著新聞。
　　自從我從那個小山村退休回來，就被兒子兒媳安排在這里，口頭上說是讓我醫(yī)療養(yǎng)老，其實我比誰都清楚，他們是嫌棄我，認(rèn)為我是他們的負(fù)擔(dān)，礙于面子不敢說出口又害怕背上不好聽的罵名，就用一些糊弄人的名詞來搪塞我。
　　可是他們忘了，我以前也是一名護(hù)士，什么都瞞不過我的眼睛。
　　“你不覺得，最近自殺案越來越多了嗎?”我隔壁住著一個四十多歲瞎眼的女人，在她眼睛的部位綁著厚厚的紗布，聽說是因為家庭不和，丈夫經(jīng)常不回家，在外面花天酒地。
　　我沒回答她，她向我這邊看了過來，我不知道她是在看病床旁邊的窗戶還是在看我，那蒙著紗布的眼睛，似乎比任何一個正常人都能看透這個世界。
　　她剛問完我，電視上的主持人就很配合地說著和她差不多的話。最近的自殺案似乎真的多了許多。
　　護(hù)士推開門，口罩擋住了一大半的臉。她推著白色鐵架子車，向我這邊走來。她問我：“最近怎么樣?”語氣很溫柔，可是誰知道那口罩后面的表情，是不是也很溫和?
　　我笑了笑說：“還好，就是經(jīng)常失眠。”
　　她點了點頭，從架子下面掏出一個小玻璃瓶，里面裝著白色的液體，她用針管抽出來，又注射進(jìn)另一個針管里面。我看見小玻璃瓶上的字，佐匹克隆。
　　她抽出皮筋狠狠地綁在我的手臂上，又拍了幾下，在我的皮膚上擦拭著酒精進(jìn)行消毒，她邊和我嘮著家常邊熟練地將針頭插進(jìn)我手上的靜脈，針管里回了血不一會兒又下去。她小聲提醒我可以睡一覺，我點了點頭，眼皮越來越重，眼睛像是被誰捂住了。
　　我聽見她推著車，向另一個病床走去，瞎眼女人大叫著：“我不輸液，我不輸液!”最后像是有人沖進(jìn)來，我猜可能是醫(yī)生進(jìn)來給她打了一針鎮(zhèn)定的藥物，她才停止掙扎。
　　我心里暗自為她嘆氣，真是不老實，都這么多天了，她怎么還不習(xí)慣這里呢?