如果我沒有愛上唐方，就不會搬到他的對門去住；如果沒有搬到他對門住，就不必每天上下班都開車路過那條昏暗冗長的隧道；如果我沒有路過那條隧道，就不會看到一截已然變形的手指彈落到自己的車窗上；如果我沒有看到那一截手指，就不會去參加那手指主人的葬禮；如果我沒有去參加葬禮，就不會失去唐方。
整件事情就是這么諷刺，我因為愛上了唐方，所以失去了唐方。
那條隧道很長，不但很長，中途還有個弧形的轉角。在發生那件事之前，我只知道這條隧道事故頻發，因此每次馳入都格外謹慎。直到和那截手指遭遇，我才發現它還有另外一個絕妙、駭人的用途——那就是毀尸滅跡。
隧道內本來就是限速的，而那時又是下班的高峰，因此每一輛車都以蝸牛的時速慢慢蠕動。我前面是一輛純白色的本田，車后窗上貼著幾個令所有司機都避而遠之的大字“新手上路，請多關照”，于是我刻意和它保持著相對安全的車距。本田車前面的車已經馳出了很遠，可那輛車依舊紋絲不動，隧道內的汽車喇叭聲響翻了天，聽起來一聲比一聲焦躁，我身后的出租車司機探出頭，大聲咒罵了句什么，然后試圖擦著隧道的邊緣超車。本田車的主人估計也被催得心煩意亂，他猛地一踩油門，于是那截原本躺在車輪邊緣的手指，被突然快速運轉起來車輪蹭得跳起來，連蹦帶跳地飛到我的前車窗上。
我先是聽到自己聲嘶力竭的尖叫，繼而手忙腳亂中和前面的本田車追尾，后面的出租車又與我追尾，緊接著是連續追尾。然后，交警來了，來了，來了，隧道暫時被當作重案拋尸現場封鎖了。
雖然死者的頭并未找到，但警方通過那截手指，很快確定死者是一個名叫宋雯的年輕女孩。兇手將她殺死后又殘忍地碎成無數個小塊，然后將尸塊拋灑在隧道內。從早晨到晚上，川流不息的車輪們呼嘯著、一遍又一遍地碾過那些殘碎的尸塊，若不是那截幸存下來的手指，沒有人會發現那些緊緊貼在地上的東西是被碾扁的尸體。我時常覺得，宋雯的怨靈就躲在那截手指里，它在隧道里爬來爬去躲避著車輪，然后瞅準時機，一躍成為全城的焦點。
發生這件事之后，本城所有的汽車維修保養店一下子變得火暴起來，每天都有許多去徹底更換輪胎以及為汽車重新噴漆的人，我就是在其中一家店里，認識了幾位和我有著同樣遭遇的人——他們都曾在那天經過隧道。
幾天后，他們中的一個給我電話，問宋雯的葬禮去不去？其實他們和我一樣，都不想去，可一想到自己的車輪很可能曾經碾碎過她的尸體，又一陣陣心悸，思來想去，去拜祭一下總不是壞事。
葬禮那天，各式各樣的汽車將那個破敗平庸的小區塞得水泄不通，默哀的時候，每個人都默默地走下車，按住喇叭長鳴。在哀慟的喇叭聲里，有些人不由被這氣氛感染得哭泣起來，陪我前來的唐方亦發出低低的嗚咽。
這是我第一次見到他哭，想不到他是如此多愁善感的男人。
我輕輕拉住他的手，掏出手帕想替他拭去眼淚，然而我卻驚訝地發現，他的表情雖然悲傷不已，但他卻沒有眼淚。唐方發現我在看他，眼神慌亂地收起悲傷，轉過臉假意擦擦“淚”，這才掩飾地沖我微微笑了一下。
我承認，身為八卦雜志的記者，我天生多疑喜歡捕風捉影，凡事都要問十萬個為什么。唐方為什么要嗚咽呢？宋雯又不是他的什么人，他根本沒必要悲傷，更沒有必要假裝悲傷，他只需要像現場的其他男人一樣，低著頭擺出肅穆的表情就行了。
唐方這突兀的行為，令我心中生起莫名的不安，而我們的愛情，也從這一天起逐漸走向死亡。