林山的命運一直不好，還在襁褓中就因為家境貧寒，跟隨爸媽離開家鄉來到遙遠的異鄉做小生意討生活，等他剛長大成人，生活也有了起色，爸媽卻因為積勞成疾先后去世，這樣一來他就成了個無父無母的苦命人。

　　誰知這天否極泰來，林山意外收到一封信，這年頭誰還寫信啊？一看信封落款是某省某縣筷子村，頓時大驚：這是自個的老家啊！自個雖從沒有回去過，但從小到大聽爸媽無數次描述過故鄉的風物，筷子村、筷子村，多么奇異的名字，尤其是家鄉那與眾不同的用筷子傳統更是令人神往。

　　等抖著手拆信一看，竟是老家的一位遠房叔叔寫來的。叔叔說他因為一條腿殘疾終身未婚，現在已是風燭殘年，除了林山這么一個侄兒，并沒有其他親戚，臨老了越發思念，所以決定在他百年后所有家產都由林山繼承。叔叔最后說，他跑水上運輸一輩子，積累的家產并不是個小數，足可以給林山娶妻生子，過上豐足的生活，所以希望林山見信后立即回來，他已時日不多了，急切想見侄兒最后一面。

　　林山知道家鄉是個水鄉，好多人一輩子從事水上運輸，此刻讀完信又驚又喜，有錢了是一方面，更重要的是還有一位長輩牽掛著自己，這樣一來就可以回到故鄉安居樂業了，何況爸媽臨終前也希望他回到故鄉，這可太好了。

　　林山的喜悅一時間直往外溢，按都按不住，急切想找人分享一下，可自己并沒有三朋四友，就在這時恰好遇到一位叫陳得龍的僅有的朋友，當即拉住他，把這件天大的喜事一五一十地說了，最后說：“得龍，我之所以告訴你，一來讓你分享我的喜悅，二來向你告別，明天我就回老家了，現在真恨不能立即見到叔叔，看，這是我剛出生時叔叔送給我的禮物。”

　　叔叔送的禮物是一雙小小的長約半寸的黃銅筷子，頂端有細孔，用紅線穿了掛在林山的脖子上。陳得龍一聽也為他高興，說：“真是件大喜事，我得為你慶賀一下，走，喝兩杯去。”

　　在酒桌上陳得龍頻頻舉杯敬酒，并不住問林山爸媽及其他人的情況，林山心中高興，知無不言言無不盡，又開懷暢飲，不知不覺中酩酊大醉，連路都不能走，只得任由陳得龍扶著，深一腳淺一腳地往回走，他完全不知道他將萬劫不復。

　　此時夜色已深，星月無光，那陳得龍扶著林山徑直來到一片伸手不見五指的小樹林內，林山嘴里嘟囔著：“得龍，你不知道，我小時候常聽我爸媽講，老家筷子村是個相當守舊傳統的地方，老規矩多得不得了，也很有趣，我敢說外地人絕不會知道的，要不我講給你聽聽……”

　　可是林山永遠沒有機會講了，陳得龍突然眼露兇光，從懷中掏出早就準備好的鐵錘，狠狠一錘砸在林山的腦袋上，在拽下銅筷子后又掏出林山的身份證，再把鐵錘遠遠地扔入河中，最后揚長而去。此時四下里空無一人，林山在這兒沒有多少人認識他，陳得龍也是個外地來的打工者，這樣的案子將鐵定是件無頭案。

　　第二天一大早，陳得龍坐上了去筷子村的火車，他將冒充林山去繼承遺產。姓陳的從來就不是個善茬，他曾經因為攔路搶劫坐過牢，最后在家鄉實在混不下去了才遠走他鄉，現在為了發財正天天謀劃是偷盜還是搶劫，突然間從天而降一大筆財富，他這樣的人又怎能錯過？筷子村的人從沒見過林山，林山一句家鄉話也不會說，所以沒有人會看出自己是李鬼的。

　　火車這一坐就是兩天兩夜，然后又坐汽車，在這段時間里，陳得龍拿出那雙小小的銅筷子不住地把玩，然后意外地發現筷子上有花紋，彎彎繞繞的像是一種古老的符咒。又不住強化記憶，把林山告訴自個的有關林山爸媽的一切及其他方面的信息反復背誦，當確信再無破綻時筷子村也差不多到了。這是一座古老、滄桑、四面環水的大村落，只有大橋與外界相通。見來了陌生人，村里人全用一種探詢的眼光打量他，陳得龍毫不畏懼，禮貌地問道：“我是林山，請問我叔叔家在哪？”

　　他說的自然是普通話，村里人一聽激動極了，有些人甚至都掉了眼淚，上前拉著他，操著生硬的普通話說：“你就是林家小子？啊呀，你可回來啦，可憐我們再也看不到你爸媽了……你叔叔想死你了，你再遲一點回來只怕就見不到他了。你叔叔家就在前面，河邊的那個大鐵船就是，他在船上生活了一輩子，如今臨老了更是離不開啦。”

　　那是艘巨大的鐵船，能值幾十萬，陳得龍心中暗喜：林山沒有說謊，他叔叔果然掙下了一片家業，這趟沒有白來！于是從岸上跨上船，一邊往船梢走一邊假裝激動地叫道：“叔叔、叔叔，我回來啦，我是林山！”

　　話音剛落，艙后艄有人顫聲叫了起來：“你、你是林山嗎？”