連續幾個星期以來，物理老師程莫心中總有一種不祥的預感，他總覺得暗地里有雙眼睛在盯著自己。他只好不停地工作，聊以忘卻自己做的虧心事。
他索性一次接了三個實驗項目，帶領著兩個學生助手一起研究，他們分別是物理系的駿開和萬里。早上程莫給物理系一班的學生上課，下午和兩名學生一起在實驗室做實驗。
雖然程莫心不在焉，但是在兩名助手的幫助下實驗順利完成。下午點，他將實驗數據錄入電腦，準備晚上對數據進行整理。駿開和萬里開始打掃實驗室。程莫注意到窗戶上有些斑斑點點的污漬。
“駿開、萬里你們也把窗戶擦一擦吧。”程莫說完，走出了實驗室。
“好的，程老師。”駿開說道。
見老師走了，正在掃地的萬里說：“駿開，最近我發現程老師魂不守舍的，好像有什么心事。”
“我也不清楚，可能是累了吧。”駿開用力擦著玻璃說道。
走出學校，程莫開車回家，他看到西邊的夕陽，正一點點消失在他的視線當中……
一如往常，禮拜天的晚上，程莫來辦公室辦公，他正埋頭在辦公桌上處理數據，突然聽到幾聲“啪啪”的聲響，好像是從窗戶外邊傳來的，他從窗戶伸出腦袋，卻什么也沒有看到。實驗樓對面有一座破舊的樓房，除此之外就是一片荒地，可能是飛鳥從這里經過吧，他心想。這幾個月來自己一直心驚膽戰，現在竟變得草木皆兵了。他搖了搖頭，轉念一想，那些事誰也不知道，自己拿了這么多的錢，也足夠自己舒服兩年了。
一個小時后，門被敲響，駿開從門縫探出腦袋。
“程老師，數據處理完了嗎？”駿開說道。
“就快了，今天是禮拜天，你們可以休息了。”程莫聚精會神地打著字說道。
“老師，我幫您處理吧。今晚我也沒事做，您可以早點回去休息。”駿開說。
程莫心頭震了一下，莫非自己的心事被看穿了？他鎮定了一下情緒，起身說道：“這幾天確實沒休息好，那好，你幫我把剩余的數據處理一下，記住，每個數據驗算的時候都要遵循能量守恒定理。”程莫用手指了一下小黑板上的公式。
“好的，老師。”駿開坐在電腦前，開始處理數據。
又一個周日的晚上，程莫來到辦公室，準備繼續處理數據時，突然聽到一聲沉重的響聲，整個樓層都為之一震。他嚇了一跳，慌忙朝窗戶外邊看過去，黑暗里什么也沒發現，正準備轉過頭時，他感覺到一陣冷風從臉部劃過，一陣鐵腥味過后，程莫的頭部被一個重物擊中，立刻倒地不起……
周一，偵查科的凌峰接到報案，火速趕往現場，駿開、萬里，還有程莫家人已經在實驗室門外等著，所有人的臉上滿是震驚和悲傷。
據駿開和萬里說，周一早上程老師并沒有來上課，學生們都以為程老師有事請假了，而程莫的家人表示周日晚上和程莫失聯，還以為是程莫做實驗忙，住在學校。下午萬里和駿開一起去實驗室幫忙做實驗時，發現程莫倒在地上，這才報案。程莫頭部受到重擊而死，死亡時間是昨晚點多鐘。
凌峰注意到程莫是面朝上躺在地上的，很可能是受到迎面一擊，他看到距離程莫只有公分的窗戶在案發當時呈打開狀態，凌峰猜想，兇手會不會從樓攀爬到樓，然后再從窗戶入室殺人？
凌峰查看后，發現從樓到樓的排水管道和窗戶不在一條直線上，墻壁上也沒有供攀爬的有利物體，這對兇手的攀爬造成了極大的困難。攀爬樓層進入程莫實驗室作案的手法很快就被凌峰否定了，實驗室樓道的監控視頻顯示，周日晚上并沒有可疑人員進入程莫的實驗室。
凌峰從窗戶探出頭，和實驗樓相對相距大約米的距離是一座荒廢的舊樓，舊樓和實驗樓一樣，都是層建筑。據了解，這座樓由于年代久遠不能使用，除了大門，所有其他小房間的門和窗戶都在一年前封死。也就是說，從對面的窗戶是無法射出物體進行殺人的，再者，相距距離遠，射殺準確性會非常差。
凌峰所有的假設被自己逐一推翻，那么程莫到底是如何被害的，兇手的殺人動機又是什么？