一、不明不白的手絹
鄭尤住在玫瑰小區幢室。
和眾多城市上班族一樣，他的生活忙忙碌碌，卻毫無新意，機械地重復著兩點一線的軌跡。公司，家，公司，家……
這就好比他刻板的性格。他是個喜歡一成不變的人，總是穿著樸實的裝束，不喜歡和人交往。他穿著黑色外套，高領毛衣，灰色長褲，舊皮鞋……
所以，他還沒有女朋友。
現在的女孩都很現實。她們不會把他放在眼里——即便是和錢無關，也還希望男朋友有個體面的外表，或者能時時給她們帶來點驚喜，制造點浪漫，而這些秉性都和他不搭邊。
就連那套房子，現在也只有十五個平方米真正屬于他。他的房子是做的按揭。兩室一廳，進門左邊并排兩個臥室，右邊是衛生間，再進去一個客廳，拐角是廚房。后面有一個陽臺，采光不好，被一幢大樓遮住了大部分光線。
一天，一件意想不到的事打亂了他的生活。
這天晚上，天黑得很詭異，似乎預示有事發生。鄭尤出去買了點日用品，上樓時，發現樓道里黑乎乎的，他使勁跺腳，聲控燈還是一眨不眨，黑乎乎地看著他。他心里頓時毛毛的，下樓時燈明明是好的，這么快就壞了？
前幾天，小區附近剛死了人，第二天才被發現，警方根據現場初步判斷是自殺，是個啞巴女人，好像還有點神經兮兮的，二十五六歲的樣子，吊在老式的架子床上。那個女人的舌頭伸得老長，臉色死白，白衣服臟兮兮的。架子床上亂糟糟的，碎花布、剪刀、鞋墊子、手絹、針線……鄭尤想起這些，不禁汗毛都豎起來。
他好像記得，啞女死的前一天，她呆呆地坐在小區門外的花臺上，緩慢地用絲線在一條白白的手絹上繡著什么，一針，一線，意味深長。鄭尤下班回來，她突然沖上來，揮舞著手中的手絹，咿咿呀呀，像個唱戲的戲子哇哇亂叫，似乎有話想急切地跟他說。
她想說什么？那天她的舉動的確不太對頭！以前，這個啞巴女人從來沒在鄭尤面前有過如此舉動。她從來不笑，安安靜靜的，板著面孔，瘦骨嶙峋。不了解她的人，絕對認不出她是個啞巴。
他靠著墻，一步步往上摸索。一步，一步……樓道里安安靜靜的，只有他的鞋子摩擦樓梯發出的聲音“喳——喳——”黑暗中，好像有無數雙眼睛，冷冷地盯著他，有的來自樓道盡頭，有的來自看似關閉著的門背后，有的，好像就在他的頭頂三尺的地方。
他終于摸到了六樓，松了一口氣，他又摸向自己的房門。咦，不對！門怎么是開著的？他清楚地記得，半小時前下樓時，門是鎖得好好的，他是個謹慎的人。
怎么辦？進去？還是往樓下跑？他的腦子急速地轉動，萬一屋子里有人，這個人站在門后，陰惻惻的，不懷好意，手上拿著兇器，等他將脖子主動伸過來……或者，是那個啞女，她陰魂不散，板著面孔，坐在他的床上繡手絹……
他壯著膽子走了進去， “啪”的一聲響，他按下了進門的電燈開關。
屋子里依然黑洞洞的，好像還冒著冷颼颼的涼氣。
原來停電了。
他小心地挪著步子往里走，摸到了打火機，點亮了蠟燭，迅速環視四周?？蛷d里安安靜靜，僅有的幾樣家具也一動不動地看著他。電視柜、木質沙發、飲水機……
他松了一口氣，返身關好房門。四處看了看，東西好像一樣不少。虛驚一場！現在他都懷疑自己下樓時是不是真的鎖好了門。
他點著蠟燭，推門走進臥室。小小的光線立刻在房間中蔓延開來。他的臥室并不大，只擺有一張床，一個衣柜，一臺電腦。
當他的目光落在床上時，他一下子呆住了。
床上攤放著一條白色的手絹。
端端正正。