夏樹靜子：年生于東京，原名五十嵐靜子，就讀慶應大學英文科，在學時曾用本名以《交錯死》入選江戶川亂步賞的候補，其后擔任了三年日本電視臺（NHK）節目《只有我知道》的劇本作家，也曾于年以筆名夏樹忍在《寶石》發表了《玻璃的鎖》。年結婚后改名為出光靜子，從此擱筆而成為專職家庭主婦。
　　千里姐姐，很高興收到你的郵件。聽說家里下了晚霜，雖然已經是四月份，但那邊應該還是很冷吧？山里的活肯定也不好干，奶奶的神經痛不要緊吧？等氣溫回升，辛夷樹就該開花了……
　　廚房里，友成千穗正坐在飯桌上敲打著筆記本電腦。雖然她已經能漸漸開始盲打，但輸入速度還是快不起來。她指尖輕擊著鍵盤，眼前仿佛看到老家的山里如同畫一般的美景，真是令人懷念。山谷里流出清澈的泉水匯集成小河，小河淌水又分流到沿岸的農田。這時節還沒有開始灌溉，黑土地上肯定滿是綠油油的麥田。農田四周錯落著三三兩兩的農戶，四周隨處可見高大的辛夷樹。一到四月，樹上純白的小花便競相開放……
　　在家里的時候，可能是由于見多了，她也沒覺得山里的風光怎么樣。可自從她來到東京，就再也沒見過那樣的風景，那么大的辛夷樹。其實之前甚至連她自己也都忘卻了，到底有多久沒回去了。直到前年，她回去參加父親的第十三年祭日，才終于回到久別的家鄉。那時她才發現，一晃已經時隔十二載，便不禁熱淚盈眶。
　　那次，她也見到了那個好久不見的人……
　　不要擔心我的身體了，我今天去醫院做了檢查，只是有點十二指腸潰瘍，并無大礙。醫生說可能是最近壓力比較大，多休息休息就好了。
　　大概，這十多年來的情緒，一下子都化作潰瘍找上門來了。
　　不過，請不要擔心。自從前年我們開始互通郵件，我真的感覺心情好了許多。
　　千穗抬頭看了看墻上的表，十點五十，丈夫功平快回來了。他比她小兩歲，今年四十七。過了不惑之年以后，出于對健康考慮，他便不在外面參與夜生活了。
　　他習慣晚上回來吃泡飯，不管多晚也是如此，所以千穗也沒法提前睡。功平覺得，人上了年紀，吃夜宵補一補是理所應當的。
　　“你也保重身體。”寫完，千穗用鼠標點下了“發送”鍵。這臺電腦是丈夫換下來的“古董”貨。起初他還信誓旦旦地表示包教包會，其實一共也沒教過兩次，還都滿是不情愿的只言片語。千穗買了書，但只自學了如何使用電子郵件。剛開始功平還很在意妻子郵件的內容，時不時會偷看。不過時間長了，也就不感興趣了。
　　關了電腦，她從幻想的家鄉風光中回過神來，映入眼簾的是古舊的廚房和光芒暗淡的熒光燈。
　　千穗來到起居室，坐在了地板的絨毯上，開始整理曬好的衣物。
　　丈夫今天穿了黃色的背心吧。
　　她開始檢查丈夫的襪子。因為功平腳踝受過傷，所以走路方式比較特別，導致他襪子大腳趾下面的部分很容易被磨破。天氣漸暖了，丈夫已經開始穿薄襪子，所以更要仔細檢查，不能讓他在外面出丑。
　　她一只一只仔細檢查著襪子，用手指輕輕觸摸襪子的頂端，然后再舉起來，透過燈光觀察磨損程度。
　　第一雙沒問題。
　　第二雙藏青色的襪子，其中一只的大腳趾下面破了一條縫。
　　千穗把這雙襪子放到一邊。
　　這時，門鈴響了。千穗趕緊站起身，聽到有人反復用力擰門把手的聲音。
　　千穗透過貓眼，看到門外的功平一副焦躁不安的樣子。她擰開鎖，打開門。
　　“您回來了。”
　　“嗯。”他應了一聲，便繞過千穗進了屋子。千穗關上門，上好鎖，.aigushi.整理好丈夫脫下的鞋，又趕忙小跑著去了廚房。功平來到客廳，做的第一件事就是打開電視。然后他松開領帶，脫下西裝外套丟在沙發上。在此期間，他沒有看過自己的妻子一眼。

　　而這，就是夫妻二人近十余年來每天的生活節奏。
　　千穗從背后看著正在吃泡飯的丈夫，心里第千百遍地問：人都是會變的嗎？然后不禁又嘆了口氣。
　　桌子斜前方的電視里正播放著新聞，功平邊吃邊看。作為公司里首屈一指的實力派——巖倉理事的得力助手，作為公司最年輕的項目負責人，他需要獲取更多的政治和經濟知識。不過，如果沒有新聞，他常會看外國電影。即使電影已經演到一半，他也看得津津有味。他覺得，與其跟妻子聊家長里短那么無聊，還不如看看電影放松放松。
　　當然，功平以前不是這樣的。從他們戀愛、結婚，一直到二人的獨生子弘樹上了中學，其實生活還算幸福。全家常常出去玩，夫妻間也是無話不談。
　　弘樹上了中學以后，面臨考試和升學的壓力，而功平的工作也越來越忙，千穗只能在家里給他們做好后勤，鞠躬盡瘁。弘樹很爭氣，考上了關西的國立大學，但是他并不像父親一樣對商業感興趣。大學里，他主要研究繩文土器等一些很“不現實”的東西。今年春天，他開始了研究生的課程。只要給了學費，弘樹從不需要家里操心，但他也很少跟家里聯系。
　　只剩夫妻二人生活的近十余年來，功平以自我為中心的性格便暴露出來，且越發嚴重。
　　“男人，就是只對自己的事情感興趣的生物。”前年回老家時候，比千穗大三歲的姐姐千里對于妹妹的抱怨只是笑了笑，“我們家那口子，不管我換了眼鏡還是換了發型，他都是毫無察覺。”