民國二十六年夏，上海法租界貝當路，一個清秀素雅的少女手里拿著張招租啟事，敲了敲弄堂最里邊的石庫門房子的大門。開門的是個俊朗青年，見到少女眼睛一亮。他自稱喬仟，帶少女進屋介紹了自己的父親——房主喬安生，還有繼母琴姨和同父異母的弟弟小寶。喬安生看起來有些蒼老，大概五十多歲了，琴姨卻是個三十來歲的美艷少婦，而小寶年齡只不過五六歲。少女說自己叫齊妙，想在這里租房子住。喬安生說租房子可是要有保人的，齊妙拿出工作證件，說自己有正式工作，公司可以作保。琴姨拿過證件一看，驚訝道：“齊小姐是美商電話公司的話務員？做德律風（電話）行當好洋氣的咧！”喬安生就將閣樓上的亭子間租給了齊妙，喬仟很熱心地幫忙收拾整理，第二天齊妙就提了一個小小的皮箱住進了喬家。美商電話公司里，查號臺前女話務員們有條不紊地工作著。齊妙正在忙碌地工作，線路顯示燈亮了，就將接線柱插入亮燈的插孔，一個熟悉的女聲響起：“請接號。”齊妙看了看表，又是中午十二點半，這位女子每周三的十二點半都會準時打來電話，要求轉接這個號碼。趁著工作間隙，齊妙查了電話號簿，記下了的用戶住址，下班后去了一趟，印證了存之于心的一個推測。

這天齊妙輪休，上午九點鐘，喬安生去買彩票，據說這是他數年來堅持不變的習慣，每一期彩票必買，雖然從來沒有中過。在貝當捕房當華捕的喬仟也去上班了，琴姨則帶著小寶去逛大世界游樂場，家里只剩下了齊妙一個人。齊妙走下小閣樓，閃身進了喬安生的臥室，她在屋子里仔細翻找了一遍，終于在衣柜里發現了一個小小的保險箱。齊妙拿出一根細鐵絲，一邊捅入鑰匙孔中一邊轉動密碼盤，試了幾次，“咔嗒”一聲，保險箱的門開了。齊妙的笑容剛剛浮現在臉上，就聽臥室門口傳來一陣“啪啪啪”的鼓掌聲。她一驚，回身一看，竟是琴姨冷笑著望著她。這天晚上，齊妙對喬安生說，美商電話公司給她安排了一間員工宿舍，她要搬走了。喬安生愣了一下，顯得有些遺憾，不過還是執意退回了她半個月的租金。第二天中午，齊妙正在公司吃午飯，門房說外面有人找她。齊妙出來一看，居然是喬仟。喬仟問道：“你為什么要搬走呢？我昨夜在捕房值班沒回家，今天剛剛知道。”齊妙嘆了口氣，說：“我給你講個故事吧。八年前，南京有個小女孩和她爸爸相依為命。她爸爸到上海來做生意，臨走前托女孩的舅舅照顧她。后來有一天，爸爸發回一封電報，說和一個上海朋友合買的彩票中了頭獎，能分到兩萬五千塊大洋的巨款。等到兌獎后，他就回南京來，和女兒團聚。”齊妙的眼睛濕潤了，她擦了一把繼續說著：“小女孩的爸爸發回那一封電報后就失聯了，半年后，等得不耐煩的舅舅和舅媽狠心地把小女孩趕出了家門，幸好有個開孤兒院的神父收留了她，將她撫養長大。小女孩成年后，決定到上海查訪父親的下落，就算他已經不在人世了，也要把事情弄清楚。”喬仟一皺眉：“你就是那個小女孩？那你父親的朋友……”齊妙冷冷道：“父親在當年發回的電報里說過，他的朋友姓喬，喬安生！”喬仟臉色發白，道：“所以你借機住進了喬家，但是你不對我爸開口詢問，莫不是懷疑他當年為了獨吞獎金害死了你父親？”　齊妙說：“你不愧是當巡捕的，分析得很透徹。我在你家搜集證據時被琴姨撞見了，所以只能先離開。”喬仟一咬牙，轉身就走，他要回家去問個清楚。喬仟剛走到半路，忽然間大街上警笛狂響，他拉住一個跑過的巡捕，問出了什么事。巡捕道：“黃老九和孫大頭兩幫人要火拼了，我們趕去阻止！”

喬仟一驚，捕房最近人手緊，恐怕能調去的巡捕有限，雖然今天自己休班，也應該出一份力。于是他先不回家，直接去了火拼現場，誰知這一臨時決定，竟令他與父親天人永隔，抱憾終生！

齊妙目送喬仟離開后，回去把午飯吃完，繼續上班。大約過了半個小時，線路顯示燈亮了，她一接聽竟是喬安生，聲音很虛弱，說：“接貝當捕房……”然后只聽“哐當”一聲，好像是聽筒掉落的聲音。　齊妙覺得不對勁，立刻接通了貝當捕房，又聯系醫院告知喬家地址，然后出公司直奔喬家。當齊妙趕到時，喬家大門前已經圍了不少人，門口還停著醫院的急救車。兩個醫護人員抬著擔架走了出來，躺在上面的人已經白布蓋臉，腹部處洇出一大片鮮紅的血跡。

齊妙心里也很難受，不是因為喬安生的死，而是因為喬仟的悲痛，她這才明白自己竟對喬仟產生了感情。　齊妙步履沉重地回到了公司宿舍，呆呆地獨坐了一下午。現在惟一的知情人喬安生死了，她又怎么去探查父親當年失聯的真相呢？直到門口傳來郵差的呼喊：“齊妙，拿印章出來，有掛號信！”這才驚醒了沉思中的她。