男人非常傷心，他知道貓余下的日子不多了。醫生說已經沒得治了，他只能把貓帶回家，并盡可能地讓他在剩下的時間里過 得舒服些。 男人把貓放在腿上，嘆了口氣。貓睜開眼睛，呼嚕呼嚕地哼著，抬眼看了看男人。一滴眼淚從男人的臉頰邊滑落，落在了貓的額頭上。貓有點不高興地看了他一眼。 “你哭個什么啊，伙計?”貓問道，“因為你無法承受將要失去我的念頭?因為你認為永遠都沒有什么能代替我?”男人點了點頭：“是啊。” “那么你認為我離開你以后，會到什么地方去了呢?”貓問道。男人無望地聳了聳肩。“閉上眼睛吧，伙計。”貓說。男人疑惑地看了他一眼，但還是聽話地閉上了眼睛。 “我的眼睛和毛皮是什么顏色的?”貓問。“你的眼睛是金色的，你的毛皮是濃郁而溫暖的褐色。”男人回答道。 “那你最常在什么地方見到我呢?”貓問。“我經常見到你……在廚房的窗臺上看鳥……在我最喜歡的椅子上……躺在桌子上我需要用的文件上……晚上睡在我腦袋邊的枕頭上。”“那么，無論什么時候你想見我，你只要閉上你的眼睛就可以了。”貓說。 “把地上的那段繩子撿起來——那里，我的‘玩具’。”男人睜開眼睛，伸手撿起了繩子。繩子大約有.米長，貓曾經能夠抓著繩子自娛自樂一玩就是幾個小時。“現在用兩只手捏住繩子的兩端。”貓命令道。男人照做了。 “你左手捏著的那端就是我的出生，而右手的那端就是我的死亡。現在把兩端連在一起。”貓說道。男人又照做了。 “一個連貫的圓圈，”貓說，“這個繩子上的任意一點同其他點有什么不同嗎?比繩子的其他部分更好或者更差嗎?”男人審視著那根繩子，然后搖了搖頭，“沒有。” “再次閉上你的眼睛，”貓說，“現在舔舔你的手。”男人驚訝地睜大了眼睛。 “照我說的做吧，”貓說。“舔舔你的手，想想我在所有你熟悉的地方，想想所有的繩子。” 要舔自己的手，男人覺得很蠢，不過他還是照做了。他發現了貓所知道的秘密——舔手能讓你平靜下來，并讓你能夠思考得更加清楚。他繼續舔著，他的嘴角開始上翹，好多天來第一次露出了微笑。他等待著貓叫停，可是沒等到，于是他睜開了眼睛。貓的眼睛已經閉上了。他摸了摸貓溫暖的褐色皮毛，可是貓已經去了。 男人用力閉上了眼睛，淚如泉涌。他看到貓蹲在窗臺上，然后是他的床上，然后躺在他的重要文件上。他看到貓在他腦袋邊的枕頭上，看到他明亮的金黃色的眼睛，還有鼻子和耳朵上深褐色的毛發。他睜開眼睛，透過淚水看向他依然捏在手里的繩圈。