他仿佛注定要做個煢煢孑立的獨行者。 孤獨的征兆從他歲當兵就開始了：他一入伍就被分配到一個只有他一個人站崗的孤島。除了定期開來的補給船，每日里和他做伴的只有自己的影子和天空中飛過的海島。 這樣的日子，他居然樂呵呵地過了年。慢慢地，他從班長、排長一路干到了團長。突然，一個意外又把他卷進了眾叛親離的絕境。妻子丟下孩子和他離了婚，他離開了部隊。 后來，他找到了一份在深山老林當護林員的工作。這是一份更加孤獨的工作，他經常從這座山爬到那座山也看不見一個人。 但這些都不算什么，更嚴重的打擊還在后面－－他放在山下村子里讀書的兒子，溺水死了。從此，他對山外似乎再也沒有了牽掛。而山外的人們，也都不記得山里還有這樣一個人，他在一年一年孤獨地老去。 年后，一輛從省城開來的電視采訪車忽然開進了這座深山。原來，這年里，他在看護林子的同時，為了解悶，看了許多關于植物學的書籍，平時在林子里走來走去的時候，他也注意對照書上的圖譜觀察、研究。就在幾個月前，他發現一種國內外從未記載的珍稀植物，他把這種植物的照片和自己寫的說明托人寄給朋友，朋友把它寄到一家國外的權威專業雜志，竟然發表了。 了解了他的人生經歷后，讓記者驚嘆震撼的不是老人的重大發現，而是他有這么坎坷而孤獨的大半生，過著這樣寂寞得扔塊石頭都聽不見回響的日子，可是他說話時的神情卻一直是鮮活、生動甚至快樂的。 于是，記者問他：“您為什么能一直保持這樣樂觀的心態？您讓自己快樂的秘訣是什么？” 他想了想，說：“要說秘訣，也許只有一個――我總是自己跟自己下圍棋，白棋是我，黑棋是我，這樣，不管是白棋贏了，還是黑棋贏了，贏家都是我。” 聽者無不沉思、點頭。不錯，只要你堅信自己就是勝利者，別人，甚至命運，都無法否定你。給你勝利的，是你自己的理想、信念和毅力。