一個人的成長就和蛇蛻皮一樣，是帶著痛完成的。 我奶奶家里有一只與我同歲的狗，是我從小的朋友。秋天的一個晚上，十歲的我玩耍回來，經過曬谷場，看到從小一起長大的伙伴瑟瑟地蜷縮在一堆半濕的稻草上。我心里不由得一酸，走到奶奶家門口，拍了拍門，門閂上了。頓時，我明白了：這條狗老了，不能看家捕鼠，于是就被奶奶和叔叔棄之門外。 還記得這條狗正當壯年的時候，是個捕鼠能手，媽媽想借它幾夜來滅鼠，奶奶都還不肯。每天它都替我背書包到村口，送我上學，接我放學。每當我跟村里的小孩打架輸了的時候，它都會跑過來幫我將他們趕走，甚至更有一次農忙時，爸爸農藥中毒動彈不得，寫了一張紙條，讓它帶給了正在田間的媽媽，從而救回爸爸一命…… 我把它帶回了家，爸媽都已經睡了，我偷偷地抓了一把豬食放在碗里，讓它吃。它才吃了幾口，就發現一只老鼠在竄，本能促使它撲過去，可到底老了，竭盡全力依然讓那只老鼠逃了。看到這樣的情形，我的眼淚流了下來，再回頭卻發現這只老狗用一種沉重萬分的腳步向門口走去。我喚住它，發現它眼里滿是淚光。回頭舔了舔我的手，然后走了出去，剩下那碗剛吃了幾口的豬食。待我再追出去，曬谷場上已沒有了它的蹤影。這夜我失眠了。 那條狗不再送我上學接我放學了，每天都靜靜地呆在一個角落里，并且日漸消瘦。到了冬天，決定它命運的時刻終于來到了。 有兩個買狗的經過我們村，被叔叔請進去。剛放學的我聽到他們的交談就像要殺死我一個最親愛的朋友。我一邊抹淚，一邊用我特有的聲音喚來它，然后指指放在門口專門用來捉狗的倒鉤，把它往郊外的田野里趕。它眼含淚光趴到我身上，不斷地舔我的手、我的臉、我的衣服，無論我怎樣趕怎樣推都推不走，那情形，真像一個人在做臨終決別。它慢慢走到后門的一個簍旁躺下，那個簍是它從小到大住的地方，但自從它老了之后，那個簍就不再給它睡了，而專門放了一些稻草讓雞生蛋。它躺在了那里等待劊子手的來臨。我不忍心看下去，哭著跑開了。 后來聽說它咬傷了那個打狗人，而叔叔最終也把它賣掉了，奶奶給了我五元賣狗的錢，我一直都沒用，那張錢連同那份心痛一齊夾在了日記本里，直到今天。