老舍，本名舒慶春，字舍予，清光緒二十四年生于北京西城小羊圈兒胡同的貧民家庭里，上有三個(gè)姊姊和一個(gè)哥哥，老舍是家中最小的孩子。父親舒永壽，是滿清正紅旗的皇城護(hù)軍，年八國(guó)聯(lián)軍，他在與侵略者的巷戰(zhàn)中身受重傷，全身被炸成肉花，死于北長(zhǎng)街的一家糧店中。從此，老舍一家原本清苦的境況更是雪上加霜。

老舍家境困苦，使他的求學(xué)道路上也坎坷多艱。從私塾、小學(xué)到中學(xué)，經(jīng)濟(jì)上十分為難，數(shù)進(jìn)數(shù)出，還是母親咬了牙作難和好心人資助，最后才得以進(jìn)入北京師范學(xué)院。

老舍在北京師院的五年學(xué)習(xí)生活，成績(jī)一直是上等，還受校長(zhǎng)方環(huán)和語(yǔ)文老師宗子威的影響，開始寫詩(shī)、散文和演講，光芒畢露，這是在文化基礎(chǔ)上奠定他將來(lái)創(chuàng)作生涯的第一步，也是他將來(lái)走向社會(huì)的一個(gè)重要起點(diǎn)。

畢業(yè)之后，直接被派任公立小學(xué)校長(zhǎng)。任上，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，雖不能直接參加，但是反帝國(guó)、反封建、爭(zhēng)民主的革命潮流，啟示了他的思想：

假若沒(méi)有‘五四’，我很可能終生作這樣一個(gè)人：兢兢業(yè)業(yè)地辦小學(xué)，恭恭順順地侍奉老母，規(guī)規(guī)矩矩地結(jié)婚生子，如是而已，我絕不會(huì)忽然想洗去搞文藝。

以前我以為對(duì)的變成了不對(duì)……這一下子就打亂了兩千年來(lái)的老規(guī)矩，這可不簡(jiǎn)單！我還是我，只是我的心靈變了，變得敢于懷疑孔圣人了！這還了得！假若沒(méi)有這一招，不論我怎么愛(ài)好文藝，我也不會(huì)想到跟才子佳人、鴛鴦蝴蝶有所不同的題材，也不敢對(duì)老人老事有任何批判。

這運(yùn)動(dòng)使我看見(jiàn)了愛(ài)國(guó)主義的具體表現(xiàn)，明白了一些救國(guó)存亡的初步辦法。反封建使我體會(huì)到中國(guó)人的尊嚴(yán)，人不該作禮教的奴隸；反帝國(guó)主義使我感到中國(guó)人的尊嚴(yán)，中國(guó)人不該再做洋奴。這兩種認(rèn)識(shí)就是我后來(lái)寫作的基本思想與情感。

文學(xué)革命使他感到狂喜，他開始以白話文創(chuàng)作，寫下了他第一篇習(xí)作《小鈴兒》，敘述小孩子打洋人的故事，這無(wú)疑是老舍愛(ài)國(guó)主義的一個(gè)開端。

二十五歲，老舍受聘到倫敦大學(xué)東方學(xué)院擔(dān)任華語(yǔ)教員。為了學(xué)英文，他開始拚命地念小說(shuō)，其中威爾斯、莫泊桑、梅瑞狄斯、特別是康德拉（黑暗之心）對(duì)他影響甚大，他喜歡這些近代小說(shuō)寫實(shí)的態(tài)度，尖銳的筆調(diào)。這些小說(shuō)已成為社會(huì)的指導(dǎo)者，人生的教科書；不只提供消遣，而是用引人入勝的方法作某一事理的宣傳。

到了英國(guó)，我就拚命地念小說(shuō)，拿它作學(xué)習(xí)英文的課本。念了一些，我的手癢癢了。離開家鄉(xiāng)時(shí)自然想家，也自然想起過(guò)去幾年的生活經(jīng)驗(yàn)為什么不寫寫呢？老舍‘想家’，其實(shí)是想在國(guó)內(nèi)所知道的一切。那些過(guò)去就像圖畫，常在心中往回不已。他開始動(dòng)筆，舍棄中國(guó)小說(shuō)章回體的舊形式，加上往日的生活經(jīng)驗(yàn)及他富有幽默的特點(diǎn)，大膽放野地寫下去，寫成三篇長(zhǎng)篇小說(shuō)：《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》及《二馬》，顯示其獨(dú)特風(fēng)格和觀察的特殊生活領(lǐng)域，為其文學(xué)之路，奠定重要基礎(chǔ)。

三十一歲回國(guó)任教，老舍懷抱著愛(ài)國(guó)的激情和高昂的創(chuàng)作熱情，又由遠(yuǎn)方的英國(guó)切進(jìn)到他熟悉的古老的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中來(lái)，再加上對(duì)文學(xué)理論的研究，這就推動(dòng)他第一個(gè)創(chuàng)作高產(chǎn)和豐收時(shí)期。許多重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)，如《貓城記》、《離婚》、《牛天賜傳》、甚至今天要討論的《駱駝祥子》都在這時(shí)期創(chuàng)作。這些作品奠定老舍在中國(guó)文壇上的重要地位，是他成為一名符其實(shí)的大文學(xué)家。

年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，老舍成為抗戰(zhàn)文藝最積極的實(shí)踐者。以老舍在在文壇的地位，他的愛(ài)國(guó)熱誠(chéng)和熱心公益事業(yè)而又具有團(tuán)結(jié)各方力量的吸引力，在武漢組織‘中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)’，被推舉為常務(wù)理事（實(shí)際負(fù)責(zé)人）達(dá)八年之久。

我是怎樣期待著那大時(shí)代鍛煉出來(lái)的文藝生力軍，以嚴(yán)肅的生活，雄美的體格，把白面與文弱等等可恥的形容詞從此掃刷了去，而以粗莽英武的姿態(tài)為新中國(guó)高唱那前進(jìn)的戰(zhàn)歌呢！

他懷抱著愛(ài)國(guó)熱忱的高漲，推動(dòng)他的社會(huì)觀和文藝觀向著革新的方向發(fā)展，所作不出抗戰(zhàn)宣傳的作品，如《四世同堂》。同時(shí)，他也注意到通俗文藝形式，拜訪鼓書藝人，學(xué)習(xí)和討論鼓書作法，有許多曲藝的創(chuàng)作。同時(shí)也融合相聲的語(yǔ)言與戲曲的表現(xiàn)手法，大大加強(qiáng)話劇的創(chuàng)作，如《十五貫》。抗戰(zhàn)這一大形勢(shì)，使老舍從學(xué)府的生活天地和市民的寫作范圍突破出來(lái)，早期他還著力于贊頌、鼓勵(lì)群眾抗戰(zhàn)愛(ài)國(guó)的熱情，到后來(lái)，人民的生活愈加困苦，他的眼光不得不轉(zhuǎn)注到抗戰(zhàn)背后的社會(huì)現(xiàn)象了：國(guó)民黨消極抗戰(zhàn)、頑固統(tǒng)治，小官藉機(jī)發(fā)國(guó)難財(cái)，吃抗戰(zhàn)飯，老舍將這些面相用諷刺喜劇的形式刻畫出來(lái)，更顯黑暗現(xiàn)象與民族弱點(diǎn)的批判，也深化了老舍的愛(ài)國(guó)主義。

年，老舍回到了他朝思暮想的故鄉(xiāng)——北京。他對(duì)北京懷有深情，他把北京看做一塊寶地，走過(guò)舊時(shí)代，真誠(chéng)地投入新生活，開始新的創(chuàng)作熱情。這時(shí)期有最著名的劇作：《龍須溝》、《茶館》。但是，年開始的文化大革命風(fēng)潮，首要鏟除的便是黑五類的文藝家，以老舍在文壇上的崇高地位，當(dāng)然成為共產(chǎn)黨殺雞儆猴的首要目標(biāo)。老舍疑惑的是，他也是窮人家出生，一輩子都在為窮人造福利事業(yè)，批評(píng)資本主義社會(huì)的喧囂、匆忙、拜金、與貧富不均，為什么是黑五類？但不由分說(shuō)，老舍即成為眾矢之的，批斗、攻擊、滿身是血，最后，帶著所有的絕望，在太平湖畔想了不為人知的一夜，然后吃了許多冷水死去了。老舍的四則小故事

歲當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)

靠一位富有而善良的人的資助，老舍歲進(jìn)了小學(xué)。老舍的小學(xué)同窗、后來(lái)的大學(xué)者羅常培形容他“一個(gè)小禿兒，天生灑脫、豪放、有勁，把力量蘊(yùn)蓄在里面而不輕易表現(xiàn)出來(lái)，被老師打斷了藤教鞭，疼得眼淚在眼睛里亂轉(zhuǎn)也不肯掉一滴淚珠或討半句饒。”老舍考入北京師范學(xué)校后，更是樣樣出色，成了校長(zhǎng)最得意的弟子。所以他一畢業(yè)，才歲便做了方家胡同市立小學(xué)的校長(zhǎng)。

“最偉大的字——飯”

老舍的生活一直不富裕，他曾說(shuō)世界上“最偉大的一個(gè)字——‘飯’——給我時(shí)間與飯我能夠?qū)懗鲚^好的。”在抗戰(zhàn)時(shí)的重慶尤甚，那時(shí)老舍特別關(guān)心好友吳組緗先生家養(yǎng)的一口小花豬。小豬病了，老舍建議吃藥、發(fā)汗，又專程探病，不過(guò)養(yǎng)豬不是為了當(dāng)做寵物，而是希望到了冬天大家都能分上幾斤臘肉。老舍說(shuō)那年月“豬比人還貴呀！不過(guò)每逢有朋友來(lái)，老舍就不惜典當(dāng)衣服買點(diǎn)酒菜。有一次賣了一套舊西裝買了飯，碰巧遇上一個(gè)賣貓頭鷹的，就順便把貓頭鷹也買回來(lái)了，一時(shí)傳為笑談。

“寫著玩”寫出的大師

老舍的第一篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》是在倫敦東方學(xué)院教書時(shí)寫的。閑著就寫點(diǎn)，老舍說(shuō)只是“寫著玩”。完稿后念給同在倫敦的許地山聽(tīng)，許地山笑得一塌糊涂，建議老舍寄到國(guó)內(nèi)去。兩三個(gè)月后鄭振鐸編的《小說(shuō)月報(bào)》連載刊出。后來(lái)老舍又寫了《趙子曰》，念給寧恩承聽(tīng)，他也笑得把鹽當(dāng)糖放到了茶里。

老舍如何寫《四世同堂》

老舍在重慶北碚安家后，許多朋友前去看望，向胡絜青詢問(wèn)北平淪陷后的情景。胡一次又一次講述了北平淪陷后人民的苦難，這些真實(shí)的細(xì)節(jié)為老舍醞釀新作提供了詳細(xì)的背景材料。年元旦，老舍開始寫以淪陷了的北京為背景的百萬(wàn)字小說(shuō)《四世同堂》。他說(shuō)：“必須把它寫成，成為從事抗戰(zhàn)文藝的一個(gè)較大的紀(jì)念品。”老舍的臥室兼客廳兼書房，夏天三面受陽(yáng)光照射，到夜半熱氣還不肯散，老舍說(shuō)：“墻上還可以烤面包。我睡不好，睡眠不足，當(dāng)然頭昏。”頭昏和常患瘧疾，到年底才寫完第一部萬(wàn)字的《惶惑》。年老舍在《八方風(fēng)雨》中寫道：三十四年，我的身體特別壞。這些病痛時(shí)常使我放下筆。本想用兩年的功夫把《四世同堂》寫完，可是到三十四年底，只寫了三分之二。這簡(jiǎn)直不是寫東西，而是玩命！”