一個黃金的鳥籠里，養著一只畫眉。明亮的光照在籠欄上，放出耀眼的光輝，賽過國王的宮殿。盛水的罐兒是碧玉做的，把里邊的清水照得象雨后的荷塘。鳥食罐兒是瑪瑙做的，顏色跟粟子一模一樣。還 有架在籠里的三根橫棍，預備畫眉站在上面的，是象牙做的。蓋在頂上的籠罩，預備晚上罩在籠子外邊的，是最細的絲織成的緞子做的。

那畫眉，全身的羽毛油光光的，一根不缺，也沒一根不順溜。這是因為它吃得講究，每天還 要洗兩回澡。它舒服極了，每逢吃飽了，洗干凈了，就在籠子里跳來跳去。跳累了，就站在象牙的橫棍上歇一會兒，或者這一根，或者那一根。這時候，它用嘴刷刷這根毛，刷刷那根毛，接著，抖一抖身子，拍一拍翅膀，很靈敏地四外看一看，就又跳來跳去了。

它叫的聲音溫柔，宛轉，花樣多，能讓聽的人聽得出了神，象喝酒喝到半醉的樣子。養它的是個闊公子哥兒，愛它簡直愛得要命。它喝的水，哥兒要親自到山泉那兒去取，并且要過濾。吃的粟子，哥兒要親手揀，粒粒要肥要圓，并且要用水洗過。哥兒為什么要這樣費心呢？為什么要給畫眉預備這樣華麗的籠子呢？因為哥兒愛聽畫眉唱歌，只要畫眉一叫，哥兒就快活得沒法說。

說到畫眉呢，它也知道哥兒待它好，最愛聽它唱歌，它就接連不斷地唱歌給哥兒聽，哪怕唱累了，還 是唱。它還 不明白，張開嘴叫幾聲有什么好聽。它猜不透哥兒是什么心。可是它知道，哥兒確是最愛聽它唱，那就為哥兒唱吧。哥兒又常跟同伴的妹妹兄弟們說：“我的畫眉好極了，唱得太好聽，你們來聽聽。”妹妹兄弟們來了，圍著看，圍著聽，都很高興，都說了很多贊美的話。畫眉想：“我實在覺不出來自己的叫聲有什么好聽，為什么他們也一樣地愛聽呢？”但是這些人是哥兒約來的，應酬不好，哥兒就要傷心，那就為哥兒唱吧。

日子一天天地過去，它的生活總是照常，樣樣都很好。它接連不斷地唱，為哥兒，為哥兒的妹妹兄弟們。不過始終不明白自己唱的有什么意義和趣味。

畫眉很納悶，總想找個機會弄明白。有一天，哥兒給它加食添水，完了忘記關籠門，就走開了。畫眉走到籠門，往外望一望，一跳，就跳到外邊，又一飛，就飛到屋頂上。它四外看看，新奇，美麗。深藍的天空，飄著小白帆似的云。蔥綠的柳梢搖搖擺擺，不知誰家的院里，杏花開得象一團火。往遠處看，山腰圍著淡淡的煙，好象一個剛醒的人，還 在睡眼蒙。它越看越高興，由這邊跳到那邊，又由那邊跳到這邊，然后站住，又看了老半天。

它的心飄起來了，忘了鳥籠，也忘了以前的生活，一興奮，就飛起來，開始它也不知道是往哪里的遠方飛。它飛過綠的草原，飛過滿蓋黃沙的曠野，飛過波浪拍天的長江，飛過濁流滾滾的黃河，才想休息一會兒。它收攏翅膀，往下落，正好落在一個大城市的城樓上。下邊是街市，行人，車馬，擁擁擠擠，看得十分清楚。

希奇的景象由遠處過來了。街道上，一個人半躺在一個左右有兩個輪子的木槽子里，另一個人在前邊拉著飛跑。還 不只一個，這一個剛過去，后邊又過來一長串。畫眉想：“那些半躺在木槽子里的人大概是沒腿吧？要不，為什么一定要旁人拉著才能走呢？”它就仔細看半躺在上邊的人，原來下半蒙著很精致的花毛毯，就在毛毯靠下的那一邊，露出擦得放光的最時興的黑皮鞋。“那么，可見也是有腿了。為什么要別人拉著走呢？這樣，一百個人里不就有五十個是廢物了嗎？”它越想越不明白。

“或者那些拉著別人跑的人以為這件事很有意思吧？”可是細看看又不對。那些人臉漲得通紅，汗往下滴，背上熱氣騰騰的，象剛離開鍋的蒸籠蓋。身子斜向前，邁大步，象正在逃命的鴕鳥，這只腳還 沒完全著地，那只腳早扔出去。”為什么這樣急呢？這是到哪里去呢？”畫眉想不明白。這時候，它看見半躺在上邊的人用手往左一指，前邊跑的人就立刻一頓，接著身子一扭，輪子，槽子，連上邊半躺著的人，就一齊往左一轉，又跑下去。它明白了，“原來飛跑的人是為別人跑。難怪他們沒有笑容，也不唱贊美跑的歌，因為他們并不覺得跑是有意義和趣味的。”

它很煩悶，想起一個人當了別人的兩條腿，心里不痛快，就很感慨地唱起來。它用歌聲可憐那些不幸的人，可憐他們的勞力只為一個別人，他們做的事沒有一些意義和趣味。

它不忍再看那些不幸的人，想換個地方歇一會兒，一飛就飛到一座樓房的綠漆欄桿上。欄桿對面是一個大房間，隔著窗戶往里看，許多闊氣的人正圍著桌子吃飯。桌上鋪的布白得象雪。刀子，叉子，玻璃酒杯，大大小小的花瓷盤子，都放出晃眼的光。中間是一個大花瓶，里邊插著各種顏色的鮮花。圍著桌子的人呢，個個紅光滿面，眼瞇著，象是正在品評酒的滋味。樓下傳來聲音。它趕緊往樓下看，情形完全變了。一個長木板上，刀旁邊，一條沒頭沒尾的魚，一小堆切成絲的肉，幾只去了殼的大蝦，還 有一些切得七零八碎的雞鴨。木板旁邊，水缸，勝水桶，盤、碗、碟、匙，各種瓶子，煤，劈柴，堆得亂七八糟，遍地都是。屋里有幾個人，上身光著，滿身油膩，正在濃厚的油煙、蒸氣里忙忙碌碌。一個人臉沖著火，用鍋炒什么。油一下鍋，鍋邊上就冒起一團火，把他的臉、胳膊烤得通紅。菜炒好了，倒在花瓷盤子里，一個穿白衣服的人接過去，上樓了。不一會兒，就由樓上傳出歡笑的聲音，刀子、叉子的光又在桌面上閃起來。

畫眉就想：“樓下那些人大概是有病吧？要不，為什么一天到晚在火旁邊烤著呢。他們站在那里忙忙碌碌，是因為覺得很有意義和趣味嗎？”可是細看看，都不大對。“要是受了寒，為什么不到家里蒙上被躺著？要是覺得有意義，有趣味，為什么臉上一點兒笑容也沒有？為什么不做熟了自己吃？對了，他們是聽了穿白衣服的人的吩咐，才皺著眉，慌手慌腳地洗這個，炒那個。他們忙碌，不是自己要這樣，是因為別人要吃才這樣。”

它很煩悶，想起一個人成了別人的做飯機器，心里不痛快，就很感慨地唱起來。它用歌聲可憐那些不幸的人，可憐他們的勞力只為一些別人，他們做的事沒有一些意義和趣味。

它不忍再看那些不幸的人，想換個地方歇一會兒，一展翅就飛起來。飛過一條彎彎曲曲的胡同，僻靜得很，就從那里悠悠蕩蕩地傳出三弦和一個女孩子歌唱的聲音。它一攏翅膀，落在一個屋頂上。屋頂上有個玻璃天窗，它從那里往下看，一把椅子，上邊坐著個黑大漢，彈著三弦，一個十三四歲的女孩子站在旁邊唱。它就想：“這回可看到幸福的人了！他們正奏樂唱歌，當然知道音樂的趣味了。我倒要看看他們會樂到什么樣子。”它就一面聽，一面仔細看著。

沒想到完全不是那么回事，它又想錯了。那個女孩子唱，越唱越緊，越唱越高，臉漲紅了，拔那個頂高的聲音的時候，眉皺了好幾回，眉上的青筋露出來，胸一起一伏，幾乎斷了氣。調門好容易一點點地溜下來，可是唱詞太繁雜，字象流水一樣往外滾，連喘口氣也為難，因而后來嗓子都有點兒啞了。三弦和歌唱的聲音停住，那個黑大漢眉一皺，眼一瞪，大聲說：“唱成這樣，憑什么跟人家要錢！再唱一遍！”女孩子低著頭，眼里水汪汪的，又隨著三弦的聲音唱起來，這回象是更小心了，聲音有些顫。

畫眉這才明白了，“原來她唱也是為別人。要是她自己可以隨便主張，她早就到自己的房里去休息了。可是辦不到，為了別人愛聽，為了掙別人的錢，她不能不硬著頭皮練習。那個彈三弦的人呢，也一樣是為別人才彈，才逼著女孩子隨著唱。什么意義，什么趣味，他們真是連做夢的時候也沒想到。”

它很煩悶，想起一個人成了別人的樂器，心里不痛快，就很感慨地唱起來。它用歌聲可憐那些不幸的人。可憐他們的勞力只為一些別人，他們做的事沒有一些意義和趣味。

畫眉決定不回去了，雖然那個鳥籠華麗得象宮殿，它也不愿意再住在里邊了。它覺悟了，因為見了許多不幸的人，知道自己以前的生活也是很可憐的。沒意義的唱歌，沒趣味的唱歌，本來是不必唱的。為什么要為哥兒唱，為哥兒的妹妹兄弟們唱呢？當初糊里糊涂的，以為這種生活還 可以，現在見了那些跟自己一樣可憐的人，就越想越傷心。它忍不住，哭了，眼淚滴滴嗒嗒的，簡直成了特別愛感傷的杜鵑了。

它開始飛，往荒涼空曠的地方飛。晚上，它住在亂樹林子里。白天，它高興飛就飛，高興唱就唱。餓了，就隨便找些野草的果實吃。臟了，就到溪水里去洗澡。四外不再有籠子的欄桿圍住它，它愿意怎么樣就怎么樣，有時候，它也遇見一些不幸的東西，它傷心，它就用歌聲來破除愁悶。說也奇怪，這么一唱，心里就痛快了，愁悶象清晨的煙霧，一下子就散了。要是不唱，就憋得難受。從這以后，它知道什么是歌唱的意義和趣味了。

世界上，到處有不幸的東西，不幸的事情——都市，山野，小屋子里，高樓大廈里。畫眉有時候遇見，就免不了傷一回心，也就免不了很感慨地唱一回歌。它唱，是為自己，是為值得自己關心的一切不幸的東西和事情。它永遠不再為某一個人或某幾個人的高興而唱了。

畫眉唱，它的歌聲穿過云層，隨著微風，在各處飄蕩。工廠里的工人，田地上的農夫，織布的女人，奔跑的車夫，掉了牙的老牛，皮包骨的瘦馬，場上表演的猴子，空中傳信的鴿子……聽見畫眉的歌聲，都心滿意足，忘了身上的勞累，心里的愁苦，一齊仰起頭，嘴角上掛著微笑，說：“歌聲真好聽！畫眉真可愛！”