從歲到歲，林北北一直住在外婆家所在的鎮上。小鎮地處江南，是附近的炙通樞紐。在鎮上出現的陌生人，大多來自遠方的流動商販。

林北北生日的前幾天，見到了一種叫駱駝的動物。一個黑瘦的漢子，牽著一頭沒人見過的動物進了鎮子，然后在小廣場邊停下，豎起一個“騎駱駝照相”的牌子。這過程中，跟在他身后的少年一句話都沒說，只是手忙腳亂地拉著駱駝的韁繩。

林北北不敢湊到前面，只能遠遠地望著，從人群的縫隙里瞥上一兩眼。

林北北一直都是沉默寡言的小孩子。她歲前的時光都是在那個很遙遠的叫做北京的大城市度過的。雖然那時候外婆也一起住，但還有爸媽。歲之前的林北北，有三個人寵愛，說著正宗的普通話，但是現在她身邊只剩下外婆一個人。

林北北在這里上完了小學，初中也快上完了，仍然堅持說普通話。似乎這是北京，甚至是她的爸爸媽媽留給她的唯一的紀念。而理所應當的，林北北被那說著方言的人隔離開了。但耳濡目染那么多年，林北北在聽懂他們的話之后，還是學會了幾句方言。比如說：嗯喜歡嫩。可是她卻從未找到合適的人去說那句話。

林北北的課桌靠后，挨著窗戶，陽光很好，她坐在九點鐘的太陽下，腦袋里想的卻完全與課堂無關。然后林北北的目光就被窗外的少年吸引了。

那少年直直地盯著黑板，時而皺眉時而展顏一笑。林北北看著看著便愣住了，窗外的少年明明就是那個牽駱駝的少年。林北北定睛再看，發覺少年的頭發是褐色的，睫毛也是褐色的，堞翅一般微微上翹。

沒過多久，少年感覺到林北北的目光，扭過頭朝她笑了一下。林北北看著窗外的少年，然后從他的口型上辨認出兩個字，“你好”，而不是“嫩好”。

在這種地方，除了她林北北，居然還有人說普通話。林北北的心突然撲通撲通跳個不停。下課之后，她就立刻奔出去問：“你的駱駝呢?”

少年愣了一下，沒想到面前的女孩子跑出來，居然只是為了問一下駱駝的消息，隨即抓著頭笑起來：“駱駝在工作，和我爸一起。”天曉得林北北聽了普通話后有多么高興，似乎是有人把她從寂寞無人的森林里解救出來，隨即說個不停。

十分鐘后上課鈴響了，林北北知道了面前的少年名字叫蘇景，也知道了他和父親來自新疆，大部分時間都在外漂泊。還有，少年每到一個地方都會找一個學校偷偷聽課。

回到座位上，林北北才想起來，似乎沒有告訴蘇景自己的名字。急忙望著窗外，卻只看見少年的背影，越走越遠。

終于熬到放學，林北北拎起書包就往外跑。

小廣場上，少年和駱駝都不在，黝黑瘦高的漢子蹲在樹旁。林北北小跑過去，氣息急促，問的卻是：“駱駝呢?”

瘦高的漢子掃她一眼，伸手指指河的方向。

林北北從來都沒有發覺，自己也可以跑得這樣快，似乎是被風推著前進的。林北北一直跑一直跑，直到小河近在眼前。

蘇景站在河邊，盯著河水，似乎在發呆，駱駝安靜地待在他身旁，見了林北北有氣無力地張張嘴，吐舌頭。

林北北在少年詢問的目光下，突然臉紅了，聲音細若蚊蟲：“我是來看駱駝的。還有我叫林北北。”夕陽的光芒籠罩在他身上，少年原本俊秀的臉龐更加好看了。他說：“過來摸一下駱駝吧。”

林北北滿心歡喜地跑過去，顫抖著伸出手，放在駱駝的臉上，不住摩挲。駱駝的眼睛真大，睫毛真長，就像蘇景一樣。林北北偷偷地看了蘇靜一眼，卻發覺他正看著自己發呆。

片刻，蘇景把手放到駱駝的另一邊臉上：“我們就要走了。我和我爸很久沒回家了呢，這次回去就不會再出來了。安安分分地讀書。”林北北沒說話，摸著駱駝的手哆嗦了一下。

蘇景拉住林北北：“我給你照張相吧。”林北北看著少年空蕩蕩的手，正在懷疑他怎么照相，下一刻就被少年扶到駱駝背上。林北北不敢亂動，只能看著少年后退步，一本正經地站住，然后用手比劃成一個長方形，對著自己比劃一陣，最后嘴里發出了“咔”的一聲。

林北北騎在駱駝上笑起來：“你忘了喊茄子。”

少年抓抓頭，和林北北一起笑了。

哪怕時光如流水一般悄然而過，林北北一直都記得那時的少年蘇景，那時的駱駝，還有那張定格心中的照片。

還有那句，沒機會說出的“嗯喜歡嫩”。人們都會有這樣的時候吧，對著喜歡的人說著不著邊際的話題，卻不能夠說出內心最重要的話。

直到林北北歲，一個人乘上飛機到了新疆。戈壁濰上，帶她的導游突然說出一句：“駱駝敏感又長壽，記憶力相當好，幾年甚至幾十年都不會忘記。”

也許，她的想念，比駱駝更遠。眼淚終于流下來，不可停止。