在方塊字的世界里,有兩個字相愛了,可是他們總到不了一起。每當被人們寫出的時候,他們總是相隔很遠,有時候隔著幾行,有時候隔著幾頁,有時候隔著幾十頁,有時候甚至不在一本書里。在他們兩個之間,每一行都像一條河,每一頁都像一堵墻,每一本書都像一座山。他們常常被思念煎熬著,在極端的甜蜜中也忍受著極端的痛苦。終于有一天,他們成長到了被允許結婚的年齡。他們一起來到了造字者那里。

“請讓我們結婚吧。”他們請求說。

“你們真的相愛嗎?”造字者問。

“是的。”

“相愛不一定都要結婚,你們一定要結婚嗎?”

“是的。”

“那好吧。”造字者說,“你們結婚后有三種生活方式可以選擇。一、誰也不會限制誰的意義,在相愛的同時仍然可以保留著自己的完整。這種方式是讓你們作為兩個獨立的字去相愛。按新潮的觀點,是在相愛的同時依然擁有自己的個性。二、你們只為彼此而活,誰離開了另一方都無法存在,你們只有在一起時才會具有意義。這種方式是讓你們作為一個詞去相愛。從傳統的角度,這種對彼此的堅守當然是一種珍貴的浪漫。三、這種方式是最普通的方式,也是絕大多數字婚后的方式,在這種方式里,你們和對方在一起時是有意義的,但是和別的字在一起時也有別的意義,也就是說,對方可以是你們很好的伴侶,但離開對方并不是唯一的選擇,你們的愛情在這種狀態里也很溫暖,但是并不純粹,甚至有時候,你們的愛情并不像愛情……”

“不要這種!”兩個字一起說。他們選擇了第一種作為兩個獨立的字生活在了一起,如天和真,公和主,沙和發,十和分。他們在一起時是有意義的,但是這種意義果真并沒有影響他們各自的獨立和完整。他們常常被人用在一起,但是一個小小的標點符號就可以把他們毫無牽扯地隔開。有時候甚至不需要標點符號,一個微妙的語氣停頓都會讓他們之間的界限涇渭分明。一次,一個小學生就這樣用他們造了句:“今天的天真好。”還有人這么使用他們:“你怎么才得了七十分?”

日子久了,他們對自己的這種狀態也疑惑起來。他們覺得,他們在一起是那么貌合神離,像是在各自的內心旅行。

“我怎么總覺得我們不像結過婚的樣子呢?”一個字說。

“更像是同居。”另一個字也說。

他們找到了造字者,請求他允許他們換成第二種方式,造字者同意了。于是他們變成了緊緊偎依的兩個字,走到哪里都形影不離,而一旦離開就都失去了意義。就像躊和躇,琵和琶,尷和尬,蜻和蜓,蜘和蛛,咖和啡,乒和乓,蝴和蝶。只要一個字出現,另一個字必定也在一邊。若是單獨的一個字,這個字就失去了內涵和靈魂。他們只有彼此,再無其他。

兩個字這樣生活了一段時間,當然,開始時他們是很滿足的,覺得這真是神仙眷侶的日子,無可挑剔。可是,漸漸地,他們就對彼此的面容淡漠了,直至厭倦。

“你不覺得我們這樣的生活很沒有意思嗎?”一天,一個字向另一個字質詢。

“你是不是想再換一種方式?”

“如果可以,為什么不呢?”

他們第三次找到了造字者。

“這是你們最后一次機會了,你們可要慎重考慮。”造字者說。

“我們考慮好了,反正其他兩種方式我們已經知道了,這種就是不盡人意,我們也沒什么可抱怨的了。”兩個字說。

于是,他們來到了第三種狀態里。這一次,他們真是快樂極了。他們發現他們既有相當的自由,又可以隨時保持著聯系,既可以在有興致時待在一起,又可以在膩煩時去和別的字進行新的搭配。這使得他們既品嘗了家庭的溫暖,也擁有了去邂逅其他美妙際遇的可能——這真是一種最理想的方式!他們不止一次地慶幸著自己的選擇。

遺憾的是,一段時間之后,他們對這種狀態也產生了異樣的感覺。他們開始覺得這種方式既不如第一種灑脫,也不如第二種純情。既不能擁有第一種的奔放肆意,也沒有第二種的深刻專一。愛,是有的,但是這愛并不神圣。情,也是有的,但是這情并不高潔。他們的愛情和他們的詞性一樣,既和原來的那個字適用,也有著與其他字組合的多種可能——甚至事實。他們看似左右逢源前后不失,其實只是一種世故的妥協和庸常的投機,可他們必須得在這不高不低不青不紅的狀態中走完自己平凡的情感命運。因為,他們已經沒有別的選擇了。

于是,他們沒有再說別的,他們知道已經沒有什么可說的了。任何一種方式對他們來說都是有缺陷的:讓他們憑著個性去盡情瀟灑時,他們沒有容納這種瀟灑的豐富廣闊的飄逸胸襟;讓他們情有獨鐘廝守一生時,他們也沒有始終投入矢志不移的純凈意志;他們在浪漫時渴望安全,在安全時又渴望浪漫。他們總是想兼而得之。可是他們卻不知道,他們在兼而得之的時候,正是兼而失之。

這兩個字至今還生活在浩如煙海的字典中,我懶得列舉出他們的名字,因為這樣的字太多了,多得就像那些在紫陌紅塵里糾纏著的無數的男人和女人。