德山老漢有三個兒子，都在外打工，他們的婆娘也跟著走了，一家撇一個娃在老兩口跟前，每天忙得他和老伴像兩只陀螺轉個不停。老伴照顧三個孫娃，他伺弄莊稼。老兩口的田，加上三個兒子的，一共有十多畝，他每天一睜眼就下田，忙到天煞黑，還是忙不完。

每年立夏一過，德山老漢就開始發愁。立夏過后是小滿，秧苗三拳頭高了，栽秧的季節到了。小滿金，芒種銀，夏至栽秧草里尋。打電話給大兒，大兒回不來;打給二兒，二兒也回不來;打給三兒，還沒接通他就知道，打也白打，一樣回不來。

他們在城里蓋樓，一天掙一百多塊錢呢，誰愿意請假？來回路上耽擱兩天，回家再栽幾天秧，加上路費，根本不值得。他們好像統一了口徑，打給誰，誰都這樣回答：爹，你花錢雇人吧，那也比我回家劃算。說的是屁話，雇人，雇你娘的個頭，一灣子不是老頭老太，就是小娃子，人家還想雇我呢。德山老漢氣不打一處來。那就別種了，稻谷能值幾個錢？田地是農民的命根子，拋荒的事情根本不能和老頭提，他寧愿累死在田地里，也不愿意看到一寸土地閑著。兒子的話如火上澆油，德山老漢騰地就炸鍋了，大罵起來：日你娘，你才掙了幾塊錢，燒包得不輕。都不種田了，餓死你們這些龜孫。

罵歸罵，可田還是要種的。他形單影只地跳進秧田，拔秧的時候，總不由自主地想起過去大集體時代。

那時德山是黃泥灣的生產隊長，總是在小滿前后開秧門，也是他第一個跳進涼絲絲的秧田，隨后一群男女下餃子似地撲撲通通跳進秧田里，激起滿田滿畈的水花和笑語。男男女女一邊拔秧，一邊嘴不閑著：嫂子，是我的秧把子大還是我哥的秧把子大？

臭不要臉的，都和你的頭一般大。你看我的秧多好啊，栽到你田里吧。你老嫚子的田還荒著呢，叫你哥去栽吧。

你個死女人，我招你惹你了，叫俺灣子男人都去栽你的秧……

說著說著，還有人動起手來，把嘴賤的人摁倒在泥巴田里。平時干活，社員們打鬧，德山總會及時制止，但在開秧門這天，他由著他們鬧去，聽老輩人說，秋苗有靈性，聽了這些葷話，栽種以后才肯往高里長呢。

拔完了秧，秧把子挑走了，秧田空了。青年男女們推著秧馬，在秧田里撒歡兒，把秧田攪得開了鍋似的，泥巴和水花濺得人頭上臉上衣服上到處都是。德山和一群上了年紀的人立在田埂上，看著年輕人折騰，開懷大笑。仿佛這樣一鬧，今年的豐收就有了把握。

可惜的是，這樣紅火的場景隨著分田到戶而一去不復返了。

過去，一莊子人集體種一塊田;后來一家子人一起種一塊田;再后來，德山老漢孤家寡人一個，孤零零地種一塊田了。他坐在秧馬上，雙腿插在秧田泥巴里開始拔秧，冰涼的水刺激得腿肚子直哆嗦。人老了，不中用了，什么時候才能把十多畝田的秧栽完埃他想起土改那年，自己還是小伙子，村里有個地主馮月波，也就十多畝田，受不了沒完沒了地批斗，上吊死了。那時把土地從地主手里奪回來，多興奮啊，作為農民，終于有了屬于自己的土地。后來土地歸公，屬集體所有，自己是集體的一部分，也有自己的份兒呢。現在倒好，自己完完全全徹徹底底擁有十多畝地，怎么就高興不起來呢。這個世道，土地怎么變得這么讓人不待見呢？

今年過完年，老大兩口走了，老二兩口也走了，老三和他媳婦卻不走了。老三帶著他媳婦，挨家挨戶跑遍了黃泥灣，說是看看老親舊鄰，手里卻攥著承包土地的合同。他們要把村里所有畈田包下來，扒掉田埂，小田并大田，采取機械化耕作，當農場主。

德山老漢不放心，問三兒子，你這不是當地主嗎？

爹，您就把心放肚子里吧，現在國家提倡，人家山外早就這樣干了，我只是響應政策而已。

你真的不再出去打工了？德山老漢還有些懷疑。

我朋友的哥哥去年承包百十畝地，搞了一年，比打工強多了。今年我朋友把他丈母娘那個村的田承包了，所以我就回來承包村的田，從今往后，您不用再下田了，我會雇人種田的。

那敢情好，那敢情好，你爹我這頭老驢早該松套了。德山老漢緩緩吁出一口長氣。

年過了，正月十五也過了，不年不節的，德山老漢卻買回來一大掛鞭炮。今年再開秧門，他想恢復傳說中老年間的規矩，敲鑼打鼓放鞭炮，好好慶祝一下。