在一個院子里，種了幾百棵月季花，養花人認為只有這樣才能每個月都看見花。月季的種類很多，是各地的朋友知道他有這種偏愛，設法托人帶來送給他的。開花的時候，那同一形狀的不同顏色的花，使他的院子呈現了一種單調的熱鬧。他為了使這些花保養得好，費了很多心血，每天給這些花澆水，松土，上肥，修剪枝葉。 一天晚上，他忽然做了一個夢：當他正在修剪月季花的老枝的時候，看見許多花走進了院子，好像全世界的花都來了，所有的花都愁眉不展地看著他。他驚訝地站起來，環視著所有的花。 最先說話的是牡丹，它說：“以我的自尊，決不愿成為你的院子的不速之客，但是今天，眾姐妹們邀我同來，我就來了。” 接著說話的是睡蓮，它說：“我在林邊的水池里醒來的時候，聽見眾姐妹叫嚷著穿過森林，我也跟著來了。” 牽牛彎著纖弱的身子，張著嘴說：“難道我們長得不美嗎？” 石榴激動得紅著臉說：“冷淡里面就含有輕蔑。” 白蘭說：“要能體會性格的美。” 仙人掌說：“只愛溫順的人，本身是軟弱的；而我們卻具有倔強的靈魂。” 迎春說：“我帶來了信念。” 蘭花說：“我看重友誼。” 所有的花都說了自己的話，最后一致地說：“能被理解就是幸福。” 這時候，月季說話了：“我們實在寂寞，要是能和眾姊妹們在一起，我們也會更快樂。” 眾姊妹們說：“得到專寵的有福了，我們被遺忘已經很久，在幸運者的背后，有著數不盡的怨言呢。”說完了話之后，所有的花忽然不見了。 他醒來的時候，心里很悶，一個人在院子里走來走去，他想：“花本身是有意志的，而開放正是它們的權利。我已由于偏愛而激起了所有的花的不滿。我自己也越來越覺得世界太狹窄了。沒有比較，就會使許多概念都模糊起來。有了短的，才能看見長的；有了小的，才能看見大的；有了不好看的，才能看見好看的……從今天起，我的院子應該成為眾芳之國。讓我們生活得更聰明，讓所有的花都在她們自己的季節里開放吧。”