母親患重感冒躺在醫院的病床上，冰涼的液體一滴一滴注進她瘦弱的身體。我守在床邊，目光一刻也沒有離開過母親蒼白的臉。二十六年了，這張臉上每一條新生的紋路我都認識，那些記錄歲月的紋路伸張開，像一棵年邁的樹，枝枝杈杈，這每一根枝杈都能在靜夜里挑痛我心內最柔軟的角落。 母親醒來時正有兩粒淚從我臉上流過，我努力地擦干眼淚，將眼眶中剩余的部分全都咽了回去。母親用目光愛撫著我。她強打精神說：“想好了嗎?”我說：“媽，讓我再想想。”母親說：“沒事，你放心去吧，我只是重感冒，過幾天就好了。”我不忍看母親的臉，將頭扭向窗外。 我來到醫院的草坪上席地而坐，天很遠，藍藍的，有三五朵云牽牽絆絆，也有鳥兒經過，像冰涼的音符在空氣中跳躍。近處有推著病人的陪護，也有攙了男人的女人，我無從得知他們是夫妻還是兄弟姐妹。我眼中別人的生活總是那樣的波瀾不驚，而我身上卻總有許多許多事情在發生。 我出生那年母親難產去世了，父親也在我六歲那年出了車禍。我一直和躺在病床上的那個女人過，她是我的繼母。在這里，我又用了繼母這個詞，其實從感情上來說，我從來沒有把她和繼母聯系在一起，這是感情上的事，是我和她的事。二十六年，我們一直很貧苦，我陪她賣過菜，也和她一起搬過煤球。我以為我會讓她過上好日子，可如今，我們又得面臨別離。 我坐在草坪上把玩著手機，翻來覆去覆去翻來，有個重要的電話要我在今天做出回復，然而夜幕將近了，我卻依然拿不定主意。 我在一家合資企業供職，因為一直想給母親好日子過，一直拼了命地掙錢，惡俗的欲望牽扯著我的業績一路狂升。一日經理找到我，說總公司鑒于我業績突出決定調我去北京的分公司出任經理，實習半年后如果我愿意可以去美國的總公司任職。 我不知道這樣的消息對我來說是喜是憂，總之我沒有像經理想像的那樣高興。我不知道遙遠的美國是否有更美麗的夢，我只知道在生我養我的這方小城有一個人讓我欲走還留。一周內給回復，現在已經是第七天了，我依然拿不定主意。 母親送我上學，隔了鐵柵欄的校門朝我笑，朝我揮手……母親為了讓我能在春游的時候多帶些零錢就著巷口的路燈熬夜糊火柴盒…… 那些過去的片段，在我腦海里一幕一幕上演，我怎么能離得開她呢? 可是，美國，我向往的美國，我向往的事業，我一心渴望的更大的發展空間，這一切就像是一個迷人的誘惑，我怎么可能在唾手可得的時候棄之而去呢？ 我寧愿母親從熟悉的巷口經過時有人指著母親說，是她，就是她，那個賣菜的女人，那個賣煤球的女人的女兒聰明能干，去了美國工作。我要給母親這一切，哪怕僅僅是虛榮也罷。 我給經理打電話，我說我決定了。經理說早就該決定了，這么好的機會，有人想遇還遇不到呢!再說了，總公司也已經催了好幾次了，你想好，我明天就讓人給你辦手續了。母親蒼白的面孔卻又在我面前忽遠忽近，一個人的日子她怎么過？會不會在黃昏朝著我去的方向張望？會不會在夜里夢見我的模樣？會不會在病了的時候沒有一個人在身旁？我突然猶豫了，我說經理，讓我再想想。經理顯然有些不悅，是恨鐵不成鋼的不悅，我能理解。我說：“經理，你再給我一晚上的時間讓我好好想想。”經理說：“我眼中的你從來就不是這樣拖泥帶水的，好吧，我就再給你一晚上時間好好想想吧。” 整整一夜我沒有合眼，陪在母親床邊。母親和事業孰輕孰重，我無從抉擇。夜里，母親醒來好幾次，見我執意不睡便也披了衣服靠在床頭上陪我聊天，母親說那么多苦日子過夠了，指望著我讓她揚眉吐氣呢，母親說我如果去了美國的話她還可以去看我，也順帶看看美國的天是什么顏色。我望著母親深陷的雙眸用商量的語氣說：“媽，我不想去了。”我說話的時候就哭了。母親板起臉，說隨便你。氣氛有些尷尬，我拿起床頭上的藥片說：“媽，天亮了，您該吃藥了。”母親將頭扭向一邊，母親說：“俺娃都不聽我的話了，我還吃藥干啥?”我趴在床上嗚嗚地哭。母親撫著我的頭，聲調軟了下來：“媽沒事，你去吧。你去了讓媽也清閑清閑，這些年媽知道你放棄了好多次機會，都是因為媽不好，媽窮，媽給不了你什么，有好機會你就牢牢抓著。”母親極力地讓我去，我知道母親是口是心非，抬起頭的那一刻我看到母親也哭了，兩行混濁的老淚滲進她臉上的紋路里，像極了一朵倔強的菊。我當著母親的面給經理打電話，我說我決定了，我要去美國，然后把我媽也接過去。經理說好樣的，現在就給你辦手續，祝你好運。我看著母親，我們相視而笑。空氣里卻有濃得化都化不開的苦澀。 手續辦得異常的快，只一周我就拿到了去北京的機票。母親的狀況也明顯好轉，在我臨走的前一天辦了出院手續。 離開的早上母親起得特別早，給我熱了牛奶，還煮了兩個荷包蛋，我卻哽咽得一口都吃不下去，不想讓母親看到我難過，我還是掙扎著吃完了母親做的早餐。 公司的車送我去機場，母親說她剛出院就不去了，我知道母親是不忍心眼看著我走。 到門口我轉過身來擁抱了母親，瘦小的母親在我懷里像一株單薄的草。母親說天涼了要記著多穿衣服，母親說下雨天要記得帶上雨傘，母親說用電燒水要記得關電源…… 汽車從我家小小的巷口駛離，母親站在院門口朝我揮手。擠著笑卻已經是淚流滿面，孤零零的母親站在風里，頭上的白發在風里飛揚。我貼在汽車的后玻璃上，母親的身影還是越來越遠，直至不見…… 飛機穿行在萬里云空，我的心里眸底卻全是母親的模樣，呆呆地坐著，什么都想，什么都不想。有一次我去外地實習，母親去公司看我，因為事先我不知道母親要去，所以和同事出去聚會了。等我第二天早上回到寢室的時候，我發現樓梯上一個人斜靠著欄桿睡著了。拍醒來，喚聲阿姨，一看，是母親。已是深秋了，母親懷里摟著給我織的毛衣和手套在冰涼的樓梯上坐了一晚上，為了等一個和她沒有任何血緣之親的女兒…… 在我鄰座是一對母子，孩子嬌滴滴地和母親說著些什么。 孩子說：“媽媽，人死了就變成什么了?”媽媽說：“人死了就變成云了。” 孩子說：“那媽媽死了也就變成一朵云了？”媽媽說：“是的，媽媽就變成離你最近的那一朵了。” 孩子說：“那我死了也就變成云了？”媽媽說：“不許胡說!” 孩子說：“媽媽呀，等我死了我就到天上找你。”媽媽說：“那么多的云，你怎么知道哪一朵是我呢？” 孩子說：“你不是說你就是離我最近的那一朵嗎？如果媽媽不聽話飛遠了，我就一朵云一朵云敲開問：喂，你是我媽媽嗎？” 淚水終于決堤，媽媽呀，你就是百年之后我還要一朵云一朵云敲開去找的那一個人，那么有生的日子你怎么認為我還能離得開你呢？ 飛機落地，公司迎接的隊伍異常隆重，我匆忙往外走，我撥開迎接我的人群直奔機場的售票大廳。美國，事業，我統統不要了。我要回家的機票，我要當天的。 回到家的時候已是深夜，當我用鑰匙打開房門的時候，母親正呆滯地坐在沙發上，電視開著，是無聊的廣告，北京臺。母親怔了一下，容不得她向我發問或是責怪，我撲在母親懷里號啕大哭。我說媽，這輩子我哪兒都不去了，誰讓我是你的呢。