阿魚不是魚。阿魚是一頭騾子。

當生產隊的喇叭嗞嗞啦啦地在村子上空炸響的時候，爺爺轉身出了門。出門前，他吧嗒著煙槍，意味深長地說：“家里要添新口了。”不多時，爺爺用一筐青草請回了一頭騾子，“啊吁……”一聲停在了家門口。諧音的“阿魚”，就成了這頭騾子的名字。

阿魚進門沒多久，我們就發現它很怪僻。這只體格強健的馬騾，是干活的好把式，拉車、犁地比牛還強，背上能馱五百多斤糧草，就是不讓人騎。

哥哥用青草當誘餌，和阿魚混了幾個月，阿魚才沒將噴嚏噴到他臉上。性急的哥哥爬上了它的背，阿魚觸電般地左突右撞，溫馴的騾子一下子就變成了狂躁的斗牛。哥哥幾下子就被撂了下來，摔得全身散了架似的，再沒有騎阿魚的心思。

不讓哥哥騎的阿魚，更不讓其他人騎，它的背上摔下過好多人。馴馬師毛蛋對阿魚不屑一顧，逞強要馴服阿魚。他的屁股剛挨著騾背，阿魚就瘋了似地顛簸。毛蛋卻也從容，拎著韁繩，隨著阿魚的節奏調節身體。阿魚慢慢垂下頭定了下來，大口喘息。毛蛋開始得意洋洋地吹噓：“別說一只小騾子，就是汗血寶馬，俺也……”這時，阿魚猛地一撅，后腿騰空，屁股朝天，毛蛋被掀到地上。阿魚又一蹶子，把毛蛋踢得翻了兩個跟頭。

阿魚給了所有“霸王硬上弓者”深刻的教訓，也在村里打響了“金背”的名頭。從此，再沒人敢騎阿魚。

村里有許多關于阿魚為什么不讓人騎的傳聞。有人說阿魚的“爹”是一匹老林里最剽悍的野馬。也有人說阿魚是一匹寶馬的種，沿襲了寶馬認主的習性。不一而足。

哥哥和我卻不管它是什么種，只知道小伙伴們騎著自家的驢或騾在外瘋耍，而阿魚吃了草只會尥蹶子，我們就氣得叫它“雜種”！

爺爺聽到后，很生氣，把我們狠狠罵了一頓。

這反而遭到哥哥對阿魚更大的記恨。哥哥就往草料中加了辣子面，嗆得阿魚甩著腦袋在原地打轉，鼻涕眼淚直流。哥哥看著阿魚的狼狽樣，拍手哈哈大笑，沒料想被爺爺幾記耳光打得眼冒金星。

爺爺恨恨地說：“不長記性的家伙，阿魚也是一條生命！對牲口就這德行，將來你對人能好到哪去？”

阿魚不讓人騎，干活卻是憋足力氣的。所以，爺爺待阿魚很好，每天半夜起身給它加草料，隔三差五地用自己做的大毛刷給它梳理毛發，農閑時會打來井水給阿魚沖洗身子，有時竟撇開我們，摩挲著阿魚的背，自言自語。村里人就說，你家阿魚金貴得很哪，你爺養了三個娃呦！我們氣鼓鼓的，很長一段時間，這都是我們心里的一個疙瘩。

阿魚讓爺爺騎過一次，這是爺爺親口告訴我們的。

那天，爺爺牽著阿魚到鎮里賣糧，一路毛毛細雨，走到山路時，卻突降大雨。阿魚的蹄子在泥里一拔一拔地，步子越來越沉。

爺爺望著泥濘的陡坡，拍拍阿魚的頭說：“阿魚啊，咱莊稼人不容易啊，一年到頭也撥拉不出多少糧。你再加把勁吧……”

阿魚好像聽懂了爺爺的話，把渾身的皮毛猛地一抖，抖落了一地水，腳底生風似地大步走起來。

回來路上，被雨水淋透的爺爺哮喘病犯了，呼哧呼哧喘得像拉風箱。爺爺捂著胸口咳嗽，踉踉蹌蹌地栽倒在地。

爺爺強撐著站起來，阿魚這時卻停下了步子，爺爺揮著鞭子使勁地抽打它，它也不走。阿魚在爺爺的身上蹭了蹭腦袋，把脖子伸給了爺爺。爺爺左搖右晃地就倒在了阿魚身上。

阿魚沒有像往常一樣尥蹶子，而是晃晃蕩蕩地走了起來，一直把爺爺馱到了一個牧民的家里。

爺爺說起雨中騎阿魚的事，眼睛里總是閃著光，把一桿老煙槍吸得吧嗒吧嗒響。我們饞得流哈喇子，卻嚷著不信。因為，從那之后，阿魚再沒讓人騎過。

爺爺待阿魚更好了，還將它作為教育我們的范本，說：“你們哥倆只有我一個親人，今后要守本分，要學阿魚不讓人騎，別受人欺啊……”

一向柔弱懶散的我，就是聽了這句話，開始發奮圖強的。也是聽了這句話，我學著阿魚尥蹶子的勁頭，打掉了狗蛋的門牙。狗蛋殺豬似地在村里又哭又吼，宣告我受欺負的童年結束了。

我們兄弟越來越壯實，爺爺卻一天天地衰老，終于倒在了一個深秋的雨季里。

臨終前，爺爺告訴我們一個秘密：爺爺一輩子沒結婚，我們是他從一場大火里救出來的。他又重復了那句老話，今后沒有我照顧你們了，你們要像阿魚一樣不能讓人騎，記得一定得出息。爺爺最后說了句，照顧好你們自己和阿魚，就被一聲響亮的悶雷帶走了。

爺爺走后不久，阿魚吃得越來越少，在田里也沒了往日的威風。后來，阿魚開始絕食，瘦成了一把骨頭。我們知道阿魚也老了。

那天，阿魚焦躁地來回踱著步子，還用力地沖撞圈欄。

我將圈欄打開，牽著阿魚慢慢走到了爺爺的墳邊。阿魚曲著蹄子叩打地面，對著天長長地嘶叫一聲，圍著墳慢慢轉了三圈，然后耷拉著腦袋往回走。

阿魚眼角凝著的淚，閃著光，像露珠。

第二天，阿魚倒在了圈欄里，死了。

我和哥哥把阿魚埋在了一個小山坡上，從那里，可以遠遠地望見爺爺的墳。

那一年，我把名字改成阿魚，開始了艱難的求學之路。