以前常想：都說“七年之癢”，那第六年呢？

現(xiàn)在我知道，第六年的時候，我們在猜測第七年時會不會癢。要是癢得輕呢，就撓撓；重呢，就互相蹭蹭；萬一癢到不行了呢，就把鞋子脫了吧!

真沒想到六年過得這么快。有時候我們都很納悶：怎么自己愛的人，與選擇結(jié)婚的人，差得如此天懸地隔——豬黑、壯碩、一丁點(diǎn)兒都不敏感、鄙視文藝青年、喜歡傻笑；而我，暴脾氣、不穿內(nèi)衣、喜歡穿著“丐幫服”招搖過市、對所有的蕾絲荷葉邊深惡痛絕，長著一張不解風(fēng)情的“大奶臉”，但其實(shí)奶卻一點(diǎn)兒都不大。

戀愛靠激情，結(jié)婚靠理智。我們激情地戀愛，理智地結(jié)婚。我想，如果沒有“夫妻生活”這檔子事兒，一切都可以異乎尋常地完美。

我對豬說：我怎么沒激情了呢？

豬說：我有。

你虛偽，我說。

你要是穿上學(xué)生制服或者護(hù)士裝，我一定激情澎湃，豬說。

豬說：如果你打扮得漂亮，然后打電話意味深長地叫我早點(diǎn)兒回家，我會很興奮。

我：原來你所有的加班其實(shí)都可以取消！

豬：偶爾一次嘛。

我：如果我打扮齊整坐在家里，你回來之后會詫異地說：咦？要出去啊？

如果我穿著蕾絲內(nèi)衣吊襪帶在暖氣管子上跳鋼管舞，你回來之后會大叫：你瘋啦！然后抄起電話叫救護(hù)車。要不然我往浴缸里撒玫瑰花瓣，然后在窗臺上點(diǎn)滿蠟燭，床上鋪滿粉紅色的鴕鳥毛如何？你不覺得這像三流色情電影的拍攝場地？你這個爛浪漫的雙魚座。

“以前不是這樣的，”豬很迷惑，“以前咱倆什么花招都不用，就已經(jīng)干柴烈火了。”

“那是因?yàn)橐郧霸蹅z不熟。”

朋友肖風(fēng)曾經(jīng)鼓勵我們做個試驗(yàn)：婚前每做愛一次，就往罐子里扔一枚硬幣；婚后每做一次，就從罐子里掏出一枚硬幣。看看什么時候才能把硬幣掏干凈。

我才沒傻到真這么做，肖風(fēng)當(dāng)然也不會，全天下估計沒有一對夫妻敢真這么干一回。

想出這個主意的，一定是個最尖酸刻毒的家伙，他一針見血地戳中了所有婚姻的死結(jié)。如果把他拖出來游街，難免不被大群惱羞成怒的夫妻當(dāng)墨索里尼吊起來示眾——有時候誠實(shí)比虛偽更該死。

《一聲嘆息》里的張國立對老婆說：“摸著你的手，好像左手摸右手，沒感覺；可要是砍一下，疼！”

所有的婚姻都是個悖論，當(dāng)情感上密不可分，肉體上也就麻木不仁了；所有的婚姻都是個矛盾的西瓜，當(dāng)心理上成熟時，生理上也就陽痿了。

有人問我：夫妻關(guān)系的最高境界是什么？我答：亂倫關(guān)系。該人遂背過氣去。我和豬，如姊如母，如兄如父，不是亂倫，近似亂倫。

六年之后，當(dāng)我們接吻如刷牙，做愛如亂倫的時候，夫妻也就成了親人。不管你愿意還是不愿意，這一天都會像更年期一樣堅(jiān)定地到來。

變化以毀滅的速度到來。剛邁入第七年就癢得難以忍受，伸手一撓，撓破了婚書。

豬正在掛窗簾，非常專注。我走到他背后拍他的肩膀，“喂，談?wù)劇！彼麤]回頭，“等我忙完。”

我擦干凈兩個凳子放在乒乓球臺邊，之后坐下來估算著最壞的結(jié)果。“說吧，怎么回事？”我打開一罐啤酒。

“咱們，離婚吧。”

像是從摩天大廈上跌下來，我一邊墜落著一邊還懷疑這墜落并不是真的。

“為什么？”

“我愛上了別人。”

砰地一聲，我沉悶地砸在地上，這才相信自己是真的從大廈上跌下來了，也不是沒有疑心過——周末冒著六級大風(fēng)與沙塵暴突然說要去加班；對著電視微笑，推他，像在夢中被驚醒，嚇了一跳，但頗惱怒；浴室里突然多了另一種牌子的洗發(fā)水；吃完飯一個人站起來就走，我似乎只是拼桌吃飯的陌生人。

我拉住他詢問，他不耐煩，于是越說越氣漸至爭吵。“你還愛我么？”我問。“不愛。”他說得短促堅(jiān)定，像出了口氣。“你呢？還愛我么？”他問。“就算有愛也要把它掐死。”我狠狠地說。

“你說什么都沒用，我已經(jīng)決定了。”豬的聲音猶如零下四十度時被掛在繩子上的凍魚，梆硬冰冷，泛著青光，毫無一絲生機(jī)和感情。

“愛上多久了？”我像得了瘧疾一樣不停地打擺子。

“大概一個月。這跟時間長短沒關(guān)系。”豬皺眉，臉上瞬間浮現(xiàn)出三個字：不耐煩。

“我暫時沒法理解你，但是，我答應(yīng)你。”我聽見自己說。

“謝謝。”豬如釋重負(fù)。

我笑：“沒辦法，誰讓我這么驕傲。”

“她也驕傲。她的同學(xué)都叫她公主，可是她對我謙卑。所有的財產(chǎn)都?xì)w你，我什么都不要。”

我不語，因?yàn)樘饺诵缘某兄Z都不可信。

“我們擬份離婚協(xié)議。”他說。

“你寫，我簽名。反正我什么都不懂。”

“可以。”豬松口氣，“收拾一下你的東西，一會兒我?guī)湍惆嶙摺！?

“對不起，我沒聽懂。”我盯著他的臉。

“離婚之后我住這兒，你住舊房子。我很喜歡這房子。”豬說，充滿感情地環(huán)顧四周。

“我也不討厭它。”

“你拿現(xiàn)金，住舊房子，可以過得很舒服。”

我冷笑，頭腦一下子清晰起來。天要下雨前夫要換人，我沒辦法；可獨(dú)守一間充滿往日氣息的空房——我還沒豁達(dá)到這份兒上。

“你是不是覺得，帶著新歡住進(jìn)前妻裝修的房子很有成就感？”

“除了這棟房子，其他的都可以給你。”

“除了這棟房子，你還需要分我一半的財產(chǎn)。”我斷然。

“我需要考慮。”

“最好別考慮太久。夜長夢多。小心把好端端的友好揮別弄成魚死網(wǎng)破。”

我抬起下巴，看著這個男人變得又遠(yuǎn)又小，“知道么，”我說，“一個人不能占盡天底下所有的便宜。”

手機(jī)鈴聲突然響起。“我有事先走。”豬匆匆掛掉電話。

看著他走到門口開始穿大衣，我莫名惶恐：就這么完了？夫妻做了這么久，三言兩語就結(jié)束了？我突然不能接受這種荒誕。

我猛地站起來，差點(diǎn)掀翻啤酒罐子，囁嚅了一陣，說出了最可笑的臺詞。“愛情和婚姻不是一回事。”我聽見自己空洞的聲音像煙灰一樣，輕飄飄地掉在了地上。

“也許你說得對。”豬對著鏡子系紐扣。

“我以為婚姻是穩(wěn)定后方，有了它我們就可以出去沖鋒陷陣。”我繼續(xù)結(jié)結(jié)巴巴地說。

豬開始穿鞋。

“就算娶個仙女都要慢慢磨合。能磨合這么久，我是說，能找到一個適合生活在一起的人并不容易。”

“我知道。后果我自己承擔(dān)。如果只是過日子，你是個還算不錯的伴兒，可惜我已經(jīng)沒激情了。”豬開始圍圍巾。

“生活本來就乏味，我已經(jīng)努力讓它別那么蒼白。”我在不知不覺間開始搖尾乞憐。

“我沒法抗拒愛情。”

“愛情是虛無。”

“我以前也這么想，現(xiàn)在才知道自己錯了。”

“你能保證這次的愛情是永不消逝的電波？”

“將來的事誰也說不清，就像咱們倆。我只知道，現(xiàn)在，起碼現(xiàn)在，我很幸福。”

“什么叫幸福？幸福就是七年的生活被一個月的愛情沖垮？”

“你很好，都是我的錯。”豬照了一下鏡子，拉開門走出去。

當(dāng)一個男人說：“你很好，都是我的錯”時，背后的意思都只有一個：“咱們別廢話了，你覺得有這必要么？”把所有罵名都攬?jiān)谧约侯^上，同時把你當(dāng)成完人舉到了供桌上，還要怎么樣？

圣誕節(jié)下午，我站在嘈雜的大街上對著電話里的老板說：“我現(xiàn)在不能去開會，我要去離婚！”