胡安焉，寫(xiě)作者。1999至2019年間一共做過(guò)19份工作，包括酒店服務(wù)員、加油工、雜志美編、女裝店店主、快遞員等。2009年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，交替地工作和寫(xiě)作。2020年因《我在德邦上夜班的一年》一文獲得關(guān)注，隨后出版了非虛構(gòu)自傳作品《我在北京送快遞》《我比世界晚熟》。▲「一席·枝椏」S03E14 胡安焉 正片01▲「一席·枝椏」S03E14 胡安焉 正片02▲「一席·枝椏」S03E14 胡安焉 正片0301我總是那個(gè)離職很快的人我換工作不能說(shuō)完全是主動(dòng)的追求。我早年換的大多數(shù)工作，還是因?yàn)橛龅搅宋铱朔涣说囊恍﹩?wèn)題。比如說(shuō)我在加油站里邊，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是2001年，我還沒(méi)轉(zhuǎn)正，只是一個(gè)編外人員，一個(gè)月是1800。轉(zhuǎn)正之后還有別的一些福利獎(jiǎng)金之類(lèi)的，只要我干下去，很快就能轉(zhuǎn)正。收入我是滿(mǎn)意的，工作強(qiáng)度也不大。雖然它是三班倒，有通宵班，但是就8個(gè)小時(shí)，不存在加班。因?yàn)闀r(shí)間到了，下一班的人都來(lái)了，你想加也不用加。但是運(yùn)氣不好，當(dāng)時(shí)中石化要弄一個(gè)示范站，就把我挑去了。我是站里最年輕的，可能他覺(jué)得我個(gè)人形象也符合這個(gè)示范站的要求。因?yàn)樗某鲆惶滓?guī)范服務(wù)的教育片，在中石化內(nèi)部去推廣，所以挑了我去，沒(méi)有征求我的同意。本來(lái)加油站離我家和我的夜校都非常近，兩三公里以?xún)?nèi)，我騎單車(chē)就能到。但是那個(gè)示范站是在十幾公里外的郊區(qū)，而且希望我們下班后不要離站，住在旁邊的員工宿舍里。其實(shí)如果我一定要干下去的話(huà)，我也可以跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我在讀夜校，時(shí)間有沖突，不能下班后還要住在這里。但是我當(dāng)時(shí)20歲出頭，連面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)都害羞或者害怕，更不要說(shuō)談條件。所以我選擇離職，因?yàn)槲医鉀Q不了這個(gè)問(wèn)題。那到了下一份批發(fā)雪糕的工作，我也是因?yàn)樾愿裆系囊恍﹩?wèn)題做得不順利。一個(gè)是我害怕競(jìng)爭(zhēng)，不喜歡跟人產(chǎn)生摩擦。第二個(gè)是我沒(méi)法跟領(lǐng)導(dǎo)、客戶(hù)或同事去提要求。我到了一個(gè)新公司，總是員工里邊看起來(lái)最認(rèn)真的一個(gè)人。從來(lái)不遲到早退，服從性非常強(qiáng)，叫我做什么就做什么。但是我可能總是那個(gè)離職很快的人，因?yàn)檫@其實(shí)是在透支，這種損耗是沒(méi)法得到補(bǔ)充的。另外一個(gè)同事可能像老油條一樣，你叫他干，他只出一半的力去干，平時(shí)跟你談?wù)剹l件什么的。可能看起來(lái)不負(fù)責(zé)，但是反而能干得長(zhǎng)久，因?yàn)樗麤](méi)有積累那么多排解不出去的一些情緒方面的問(wèn)題，以及實(shí)際的困難，比如說(shuō)夜校時(shí)間沖突這種困難。我在學(xué)生階段雖然也是一個(gè)害羞的人，但跟同學(xué)之間打交道沒(méi)有心理上的障礙，因?yàn)椴簧婕袄妗５翘と肷鐣?huì)之后，人和人之間的關(guān)系就不簡(jiǎn)單了。而這個(gè)時(shí)候我察覺(jué)到我其實(shí)是有討好型人格的，當(dāng)別人對(duì)我不滿(mǎn)、有敵意，甚至背后說(shuō)我壞話(huà)的時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種創(chuàng)傷性的體驗(yàn)。所以我寧愿讓步，我不跟你爭(zhēng)，這樣能換來(lái)一些內(nèi)心的平和。02今天我是這樣一個(gè)人，很大程度上是因?yàn)楦改傅睦硐胫髁x今天可能很多人覺(jué)得我父母的單位是一個(gè)事業(yè)單位，一聽(tīng)有編制，好像很好。但是在90年代的廣州，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)去臺(tái)資、港資或者外資公司上班才是吸引人的。而國(guó)有單位首先工資非常低，其次編制并不是鐵飯碗。因?yàn)?0年代喊的口號(hào)就是打破鐵飯碗。當(dāng)時(shí)很多有自信、頭腦靈活的人辭掉工作下海，去做生意或者去炒股，這在我父母看來(lái)是一種有風(fēng)險(xiǎn)的事情，因?yàn)樗麄冇X(jué)得將來(lái)也有可能官方的說(shuō)法一變，這些人又會(huì)變成投機(jī)倒把被打倒。那個(gè)時(shí)候還是摸著石頭過(guò)河，有很多制度方面可能不太完善。舉例來(lái)說(shuō)，很多單位一旦從國(guó)有變成了半民營(yíng)的狀態(tài)，就會(huì)有一些經(jīng)濟(jì)賬目不清楚的情況。我母親是會(huì)計(jì)，她的廠長(zhǎng)希望她在賬面上把這些東西做掉。她無(wú)法再像以前那樣清晰地判斷對(duì)錯(cuò)，每天惶恐不安，已經(jīng)到了神經(jīng)衰弱、我跟她說(shuō)話(huà)她都聽(tīng)不到的地步。后來(lái)她也沒(méi)參與，但是這樣她要得罪人，可能都覺(jué)得是她要拖大家后腿，不愿意讓大家多一些生存機(jī)會(huì)。在這種情理兩難之間，再加上改革開(kāi)放制度的發(fā)展相比于形勢(shì)發(fā)展的落后，讓她處在這種持續(xù)的、長(zhǎng)達(dá)近10年的焦慮、恐慌。整個(gè)90年代她過(guò)得很糟糕。我小時(shí)候也明顯感覺(jué)到我父母對(duì)我的教育，讓我在面對(duì)我的同齡人的時(shí)候差異非常大。父母跟子女說(shuō)的東西，要怎么做人、怎么投入社會(huì)，說(shuō)的都是不同內(nèi)容。我父母從來(lái)沒(méi)有什么人生規(guī)劃，從來(lái)不會(huì)想要幫助我有人生規(guī)劃。他們的觀念還是：我們是為社會(huì)培養(yǎng)子女的，社會(huì)需要什么你就去做什么。他們不會(huì)從我個(gè)人的角度說(shuō)什么對(duì)你更有利，我來(lái)幫你實(shí)現(xiàn)。追求私利在他們的腦子中好像是不存在的，他們不會(huì)從這個(gè)角度考慮問(wèn)題。所以1998年學(xué)校的包分配制度開(kāi)始取消時(shí)，他們還覺(jué)得很納悶，好像整個(gè)社會(huì)不負(fù)責(zé)任了。他們對(duì)于私有經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沒(méi)有理解，感情上也不是十分接受。2009年之后，面對(duì)自己的心理問(wèn)題，我去網(wǎng)上面搜索了很多資料，我去分析從小到大我媽反復(fù)跟我們說(shuō)的很多口頭禪，她的一些觀念、做法。比如她沒(méi)有任何喜歡的東西，所有菜上來(lái)全部都平均地吃一遍。她認(rèn)為這是自己優(yōu)秀的一個(gè)方面，但實(shí)際上這是沒(méi)有喜惡的表現(xiàn)。我相信每個(gè)人都有喜惡的，但是她認(rèn)為個(gè)人喜惡是一件錯(cuò)誤的、有危險(xiǎn)性的事情。她壓抑了自己的喜惡，實(shí)際上也是壓抑了自己的感情。不偏不倚、一碗水端平，這些都是她的口頭禪，這其實(shí)也是當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)對(duì)人的一種塑造的結(jié)果。我父母有很多觀念可能是在很扭曲的情況下接受的，但是那個(gè)觀念本身是好的，比如他們相信職業(yè)無(wú)分貴賤。我也相信這些，但是我不希望是因?yàn)樽约旱挠廾炼邮埽蚁Ｍ私馑窃趺从绊懳业摹Ｓ幸恍┯^念可能有笨的一面，但是我認(rèn)為它是善的，所以我仍然希望把它作為我的價(jià)值信仰。03一個(gè)真正能代表我這個(gè)人的事情讀《麥田里的守望者》可能是在我30歲之前吧。2007到2009年在南寧的女裝生意經(jīng)營(yíng)的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)自己卷進(jìn)這個(gè)生意里，需要面對(duì)很多我自己承受不了的跟同行的一些摩擦、競(jìng)爭(zhēng)、互相的傷害甚至是暴力的沖突。當(dāng)這些都反復(fù)的發(fā)生之后，我就產(chǎn)生了一種厭倦和逃避的心理。上午在店里面，雖然我要守著，但是中午飯之前可能一個(gè)顧客都沒(méi)有進(jìn)門(mén)，沒(méi)有什么人早上出來(lái)逛街，我其實(shí)是有時(shí)間去讀一些東西，當(dāng)時(shí)我可能就讀了這個(gè)書(shū)。▲ 當(dāng)時(shí)胡安焉在南寧一家商場(chǎng)開(kāi)的女裝店它表現(xiàn)的就是一種孩童一樣的單純天真，跟成人世界之間的種種的格格不入。霍爾頓他老是見(jiàn)到一個(gè)人就說(shuō)對(duì)方假模假式，他覺(jué)得成年人的世界就是虛偽的一個(gè)世界，有一套成人世界的規(guī)則決定你要怎么待人處事，但都不是他們真實(shí)內(nèi)心的想法。雖然霍爾頓的情況跟我的情況原因不一樣，但是我覺(jué)得還是挺打動(dòng)我的。一個(gè)小孩從學(xué)校逃到家，逃回紐約，他其實(shí)也是一路在逃、一路對(duì)環(huán)境的不適應(yīng)。《麥田里的守望者》可能是第一部最打動(dòng)我的小說(shuō)，它可能也是我選擇開(kāi)始寫(xiě)作的原因之一。我覺(jué)得寫(xiě)得很好，我希望也做這樣的事情。一開(kāi)始的閱讀都是隨機(jī)的，我當(dāng)時(shí)讀了很多小說(shuō)，但有些是讀不明白的。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)“迷惘的一代”特別能夠讀進(jìn)去，包括塞林格、海明威、理查德·耶茨、杜魯門(mén)·卡波特這一類(lèi)作家。因?yàn)樗麄儗?xiě)的都是比較現(xiàn)實(shí)的故事，整個(gè)思想觀念方面跟我當(dāng)時(shí)身處的社會(huì)環(huán)境挺有共鳴的。“迷惘的一代”他們描寫(xiě)人的一種幻滅感，追求的不可得到。他們把自己的這種生命感受轉(zhuǎn)換成一個(gè)藝術(shù)作品。不一定他們?cè)谏钪心軌蚩朔@種失落感，但是他們讓這種失落感獲得一種美的形式，通過(guò)這種審美的形式，你會(huì)覺(jué)得自己的人生有一點(diǎn)價(jià)值。在我30歲之前，我不覺(jué)得我做過(guò)的任何事情是真正有價(jià)值的，那我希望找到一個(gè)真正能代表我這個(gè)人的事情，不像之前的那些工作，其實(shí)換誰(shuí)做都一樣，怎么做都不可能讓我有一種個(gè)人價(jià)值的確認(rèn)感。在我有限的選項(xiàng)里邊，寫(xiě)作是成本最低的，不需要采購(gòu)什么器材，也不需要報(bào)什么班去學(xué)習(xí)，我只要拿起筆就能寫(xiě)。剛開(kāi)始寫(xiě)作的頭兩年，寫(xiě)的小說(shuō)比較接近于像卡佛和塞林格的那種故事，素材很多還是取材自我之前的人生經(jīng)歷，比如說(shuō)1999年在酒店里面做服務(wù)員的經(jīng)歷，我也用它作為素材寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)。一個(gè)很難處理的經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)小說(shuō)的形式去創(chuàng)作它，它就獲得了一個(gè)審美的形式。很難概括它這個(gè)作用是怎么產(chǎn)生的，但是總會(huì)覺(jué)得這段經(jīng)歷有了一個(gè)歸宿，否則它總是一個(gè)負(fù)面的、讓我難以面對(duì)的東西。但是你處理過(guò)了它之后，相對(duì)會(huì)好一點(diǎn)。04海水退去之后我覺(jué)得我這個(gè)人有強(qiáng)烈的解釋的沖動(dòng)，我父母也是這樣，因?yàn)閷?shí)際上我們是很在乎別人眼光的。有時(shí)候我意識(shí)到了，我就壓制一下，但是它也成為一種動(dòng)力。恰好黑藍(lán)文學(xué)公號(hào)邀請(qǐng)我寫(xiě)一個(gè)專(zhuān)欄，我就借這個(gè)機(jī)會(huì)把《我在北京送快遞》這本書(shū)里邊不方便深入的那些我的精神方面的內(nèi)容，總的概括成一句話(huà)就是“我怎么會(huì)一步步變成今天這個(gè)樣子”的一個(gè)自我梳理深入寫(xiě)了一遍。從2021年底開(kāi)始寫(xiě)，到2022年8月結(jié)束，這些寫(xiě)作最后也簽了出版，書(shū)名叫做《我比世界晚熟》。二十幾歲的時(shí)候，我的困惑還是來(lái)自外部的。如果地球上只有我一個(gè)人的話(huà)，我任何困惑都不會(huì)有。我的所有心理問(wèn)題都是人際帶來(lái)的。去年我的書(shū)出版之后，受到了很多關(guān)注和褒美。在2020年之前不會(huì)有像你們這樣的人來(lái)問(wèn)我問(wèn)題，但是現(xiàn)在有這么多人愿意聽(tīng)。有很多網(wǎng)上的人說(shuō)，這個(gè)快遞小哥好通透。但他們心里可能以為這個(gè)快遞小哥25歲，他不知道我今年已經(jīng)44了，我送快遞的時(shí)候已經(jīng)40了。在這種狀態(tài)下我很難回答我還有什么困惑。可能過(guò)了三年或者五年之后，我能更看清楚，我現(xiàn)在這種短暫的渾濁狀態(tài)之后、這個(gè)海水退去之后，我現(xiàn)在可能意識(shí)不到的問(wèn)題在哪里。但絕對(duì)不通透。策劃、采訪(fǎng)|CH、張暢執(zhí)行導(dǎo)演、攝影|房子、Chaos、大凱剪輯|Chaos設(shè)計(jì)|喬四九鳴謝|胡楊文化編輯楊子鐸知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書(shū) 文學(xué) | 趣味