渴望一個(gè)水手般的愛(ài)情，可以吻你一下就走。
　　
　　——這是陳歲時(shí)喜歡、到了歲依舊喜歡的詩(shī)。
　　
　　像與普通朋友交際似的
　　
　　再一次見(jiàn)到肖揚(yáng)時(shí)，陳旻已經(jīng)過(guò)了歲生日。
　　
　　歲就是個(gè)大人了，走路不敢再跳來(lái)跳去，球鞋都收進(jìn)了箱子，除了去健身房外幾乎再也不敢穿。T恤也都當(dāng)睡衣來(lái)穿，在外一律是連衣裙、高跟鞋，小皮包，里面裝著口紅、香水以及粉餅。
　　
　　見(jiàn)肖揚(yáng)時(shí)也沒(méi)有例外，黑色的絲質(zhì)裙，印著隱隱約約的暗紅色玫瑰，配著黑色高跟鞋，有種說(shuō)不清的曖昧。隱形眼鏡丟了一只，連走路都晃晃悠悠的，她不停地眨著眼，在街頭尋找肖揚(yáng)的身影，半晌才聽(tīng)到有人說(shuō)：“這里。”
　　
　　又說(shuō)：“變化蠻大的嘛！”
　　
　　他卻是沒(méi)怎么變，還是瘦瘦的樣子，穿著細(xì)條紋襯衣。那天下著小雨，落在他的頭發(fā)上，被燈光一照，像一粒一粒的水晶一樣閃爍。肖揚(yáng)自然而然地?cái)堉母觳餐白?，那時(shí)候她才發(fā)現(xiàn)肖揚(yáng)的個(gè)子并沒(méi)有想象中高，穿著高跟鞋的她幾乎與他等高。一轉(zhuǎn)頭就看到他鬢角有一根白發(fā)，心一驚，暗想：明明還不到歲，怎么會(huì)長(zhǎng)白頭發(fā)？
　　
　　可是就是長(zhǎng)了，短短的一根，橫在耳邊，像刺一般。他們?nèi)コ砸瓜?，肖揚(yáng)點(diǎn)了粥，酒也戒了，喝礦泉水，就像那些已經(jīng)有了一定歲數(shù)、一定閱歷、一定地位的男人一樣，開(kāi)口聊聊近況，聊著聊著就變成了股票與互聯(lián)網(wǎng)。陳旻也陪著他聊，像與普通朋友交際似的，恨不能把這些年的混世經(jīng)驗(yàn)全都攤在桌上給他看，暗示他，她也成長(zhǎng)了，也有經(jīng)驗(yàn)了，長(zhǎng)了智慧了。
　　
　　肖揚(yáng)一直坐在對(duì)面笑吟吟地聽(tīng)著，末了才說(shuō)：“怎么忽然就反過(guò)來(lái)了呢？”
　　
　　“什么？”
　　
　　“我的意思是說(shuō)，應(yīng)該是你來(lái)北京找我才對(duì)，怎么忽然就變成是我來(lái)找你了呢？”
　　
　　只一句話，陳旻的心就像是被針扎了一樣，半晌都動(dòng)彈不得。
　　
　　氣泡從胃里一路堵到嗓子眼兒
　　
　　挺古老的一個(gè)故事：少女愛(ài)上了年歲大一些的鄰居。
　　
　　那時(shí)，她才十二三歲，剛升中學(xué)，只覺(jué)得功課無(wú)比吃力，數(shù)學(xué)和物理好像無(wú)論怎樣都搞不懂似的。當(dāng)時(shí)，肖揚(yáng)正在考研，陳旻的考試成績(jī)出來(lái)，不敢拿回家，乞求肖揚(yáng)假裝簽個(gè)名，肖揚(yáng)一看畫滿紅色叉號(hào)的卷子就笑了，說(shuō)：“怎么那么笨呀？”
　　
　　自那以后，她便時(shí)不時(shí)地跑去肖揚(yáng)家里問(wèn)功課，人人都看在眼里，卻從未放在心里，一個(gè)剛剛成熟的男人和一個(gè)半大的孩子能發(fā)生什么呢？
　　
　　可是，陳旻卻記得他房間里的氣味，夏天總有一種含混氤氳的氣息若有若無(wú)地籠罩在空中，床頭忘記收起的襪子、洗手間里的剃須刀、剛剛換下來(lái)的帶著汗?jié)n的衣服……那就是陳旻最初接觸的男人味道。
　　
　　說(shuō)起來(lái)是有些猥瑣，然而在那個(gè)時(shí)候，心里卻裝滿了驚訝和震蕩，那么邋遢，那么瀟灑，同時(shí)還那么吸引人。
　　
　　后來(lái)肖揚(yáng)開(kāi)始工作，單位分配了一間小宿舍。陳旻有一輛自行車，功課寫累了，就騎車到他樓下晃蕩，一圈，又一圈。肖揚(yáng)偶爾在樓上看到了，跑下來(lái)問(wèn)：“你怎么在這里？”
　　
　　“瞎晃。”陳旻嚼著泡泡糖，腮幫子鼓鼓的，忽然地就吹起一個(gè)泡泡。
　　
　　肖揚(yáng)伸手給她戳癟了，才說(shuō)：“趕緊回家去吧。”
　　
　　“待會(huì)兒就走。”陳旻說(shuō)。
　　
　　再過(guò)一兩年，肖揚(yáng)有了女朋友，帶陳旻一起出來(lái)吃飯，那女孩挺漂亮，卻又有著那種二十來(lái)歲的女孩特有的高傲，跟陳旻說(shuō)話時(shí)全然是逗孩子的口氣，問(wèn)：“是喝牛奶還是果汁？”
　　
　　“我喝啤酒！”陳旻不滿地大叫，說(shuō)著拿過(guò)肖揚(yáng)面前的啤酒猛灌一口，氣泡從胃里一路堵到嗓子眼兒，一不小心就嗆了出來(lái)，惹得身旁的兩個(gè)人都哈哈大笑。陳旻氣不過(guò)，站起來(lái)就走了，臉上還帶著啤酒沫，像眼淚一樣。
　　
　　成年人的圓場(chǎng)聽(tīng)起來(lái)格外殘忍
　　
　　肖揚(yáng)離開(kāi)小城，也是因?yàn)槟莻€(gè)女孩子。第一次失戀，免不了想做一些什么了不起的大事，諸如宿醉、打架、環(huán)球旅行。但他不是那種喜歡冒險(xiǎn)的人，唯一能做的就是離開(kāi)家，去大城市發(fā)展。