清晨，車在公路安靜地行駛。車廂里蕩漾著藏族歌曲。那是她最喜歡的歌。每一次聽她都會看到一望無際的草原，草原上宛若珍珠般的蒙古包。還有牛羊。他知道她喜歡這張光盤。每次她坐他的車子，總會放給她聽。
她對他說，當初，你不到辦公室找我，也許今生我們永遠不會在一次。我工作幾年之后，調到其他單位。我們很少見面，已經形同陌路。你為什么要找我聊天？他開著車子，笑了，無語。她白了他一眼，說，你知道什么叫怦然心動么？我不知道什么時候愛上你。其實，現在想想，那個時候不叫愛情，準確的說，是我喜歡你。她不明白自己，為什么要在這樣一個秋日的清晨，會對他說這樣的話。她只想對他說。只想要他知道，曾經，他走進了她的心里。她看見他的嘴角有一絲笑意。故意克制的情感。
突然，一輛大卡車猛獸般直沖著他們的車子斜著沖來。她蒙了，緊緊抱著她的書包，那個她喜歡的布藝書包。她不由自主“啊”的一聲尖叫。她直直地盯著即將把他們吞噬的大卡車。瞬間，她多希望這是一場夢，對，一場夢。夢里出現的死亡。醒來，她還活著，快樂地活著。她感覺車子迅速向左，然后，瘋了似的向右。向右。“咚！”的一聲巨響。玻璃破碎的聲音，鋼鐵扭曲的聲音，她的眼前一片黑暗……

路，好黑啊。她一個人在黑夜里行走。云，你在哪兒？她呼喊著他的名字。沒有云兒的回聲。她置身在深谷里。她很冷。山風呼嘯。她害怕極了。下面就是懸崖峭壁。她不敢往下看。她怕極了。突然腳下一滑，她緊緊抓住山崖上的樹枝，奮力向上爬。她沒有力氣。生的渴望，她還是拼足了勁，扒著巖石，小樹，向上。她想爬到山崖上，那個只容一人的小路。她掉了下去。輕飄飄的。山谷好深。她像一只蝴蝶在山谷里飛啊飛啊。
樓道，好暗啊。她想回到自己的房間。可是，一點力氣也沒有。樓梯沒有護欄，一邊是空的，能夠看到樓底。她不敢直立行走。她趴在樓梯上，一級一級地向上爬。爬是最安全的方式。她爬不到那間屋子。轉過一個彎，又回到原點。她下也不是，上也不是，多想云在他身邊，幫助她，到達安全的彼岸。
她看見了他。四十不惑，歲月沒有蒼老他的容顏，他還是那么年輕英俊。
嘿，你好，你也在這里？他說。她好像是第一次遇見他。她不知該說些什么，像一朵羞答答的玫瑰點了點頭。
他們游覽了那個園林。在那條幽靜的柏油小路，兩個人拉著手，在山路上走。他攬著她的腰。在無人的小路，將她擁入懷中，兩個人在撒滿星光的夜晚熱吻。他的吻是狂熱的，深情的，溫柔的。我愛你。他說。她幸福地醉倒在他的懷里。突然，他消失了。把她一個人扔在偌大的園子里。月光傾瀉下來，樹影婆娑。云，你在哪，我怕，我怕，別丟下我一個人。她哭啊，哭啊。哭聲，在樹林里游蕩。
她隱約聽見有說話的聲音。很遙遠。媽，媽，妹流眼淚了。
媽媽，媽媽。她很久沒有看見媽媽了。好像很遙遠的事情。她記得母親的背。兒時，她是一個多病的孩子，有嚴重的哮喘。夜里經常突然發作。媽媽在勞累之后，總是背著她穿過田間小路去離家很近的衛生所看病。她記得那條小路的星光，火車呼嘯而過的聲音。媽媽，你還好么？我想你。帶我走吧，離開黑暗，我怕，很怕。她委屈地哭了。她是那么孤獨。一個人，在黑暗里。

她睜開眼睛。這是哪里？我在哪里？被子是白的，房間也是白的。她感覺渾身好疼。一點力氣也沒有。她感覺自己的手，在一雙瘦弱，干枯的手里。媽媽的手。媽媽，媽媽。她看著媽媽。笑了。媽媽，我找了你好久。
孩子，你知道你睡了多長時間么？三天三夜。媽媽的淚，流出來了。醒來就好，不幸中的外幸。我怎么會在這里？我好像做了一個很長，很可怕的夢。她說。
她記起來了。那個清晨，她和他驅車上班的途中，遇到一輛迎面開來的大卡車。她的心，緊縮了一下。
媽，云呢？她問。
母親沒有說話。
她想起來了。他們的車子遇到一輛斜著闖過來的大卡車。云開著車子，開始向左，然后向右。那“咚”的一聲巨響，那金屬，玻璃，破碎的聲音。她嗚嗚地哭了。媽媽，告訴我，云在哪里。母親老淚縱橫。那無語，那眼淚，就是回答。人生最大的痛苦，就是白發人送黑發人。
婆婆還好么？她老人家有心臟病。她說。
放心吧，孩子。他的哥哥姐姐都在照顧著呢。母親說，你婆婆也在擔心著你呢。
她的淚，如泉水，噴涌而下。
她的頭很疼，很疼。她想起那個清晨。她第一次也是最后一次，她告訴他，愛上他的感覺就是怦然心動。這，難道是上天的安排，在他臨死前，告訴他愛情的滋味么？難道冥冥之中，那個清晨，她就要表白曾經的愛戀么？
她又想起那一幕，汽車向左，再向右。她猛然間明白，向左，人自我保護的本能，向右是他對自己保護。在突發事件面前，云本能將車向左打輪，他一定想到坐在副駕位置上的她，為了保護她，鎮定之后，做出果斷決定，向右打輪。他用生命保護了坐在身邊的她。
媽媽，死的人應該是我，不是他。他是為了保護我死的。我對不起他，我害了他。她哭著。母親摸著她的頭，陪著她掉著眼淚。母親愛自己的女兒，同樣也愛著這個女婿。
因疲勞駕駛，釀成了一起交通事故。她與他從此陰陽兩隔。