六十年代，在北京城內，一座簡樸的院落里，有位素衣女子安靜地坐在竹椅里。屋內收音機里，傳出經典昆曲《長生殿》：“愿此生終老溫柔，白云不羨仙鄉。”一位清瘦男子走出來，幫她輕輕披上衣衫，兩人相視而笑，愛意盡在不言中。
　　年，浙江學子吳晗考取清華大學歷史系，因為家道中落無力供他讀書，吳晗便開始了他半工半讀的學習生涯。年，吳晗大學即將畢業，就在他滿懷憧憬時，一位名叫蔣恩鈿的朋友找到他，請他幫忙照顧一位病人。善良的吳晗承諾下來，初時以為只是幫幫忙，卻沒想到一個承諾竟然是一生。
　　湖北女孩袁震，出身于書香世家，歲時就考取武漢大學。身材苗條，長相清秀的袁震，是眾多才子追求的才女，但袁震珍惜學習機會，并不為情所動，甚至還推掉一位富公子的求婚。
　　年，歲的袁震又以優異成績考入清華大學史學系，很快成為清華才女之一。但在此時，病魔卻纏上了她，而且還是傳染性肺結核病。
　　如花少女只能臥在床上休養，由于長時間不能上課，學校只好取消她的學籍。而雪上加霜的是，此前一直照顧她的好朋友蔣恩鈿，已經應聘準備去外地執教。
　　“袁震，這位是我的學弟吳晗，以后有事多聯系，他已經答應我會照顧你的。”早春二月的一個午后，蔣恩鈿帶來吳晗介紹給袁震。躺在病床上的袁震，放下手中書微微欠身示意。清瘦儒雅的吳晗，神情柔和眼含笑意，他伸出手與她相握，而她卻不肯伸出手來，只是微笑著點點頭。
　　容顏蒼白的袁震，猶如秋風中一朵即將凋零的花兒，凄美而凄涼，吳晗的心莫名地痛了一下。孤身在外求學的女孩，雖然身染此病，卻沒有消沉沮喪，反而在病床上繼續讀書，真是令人欽佩。
　　那個暖暖的午后，他們一起暢談史學。吳晗研究明史，而袁震主攻宋史，兩人常常就學術上的問題進行討論，而袁震才思敏捷，剖析問題脈絡清晰，讓吳晗敬佩不已。
　　后來，吳晗開始照顧袁震的生活。每天，吳晗要早早起床，去學校食堂打來飯菜，匆匆忙忙送到袁震病床前，照顧她吃完之后再趕往學校。中午下課后，也會第一時間為她打回飯菜。晚上，無論多忙，吳晗也要抽出時間去陪袁震聊些學校趣事，然后再回學校宿舍。
　　袁震喜歡聽昆曲，吳晗就買來一臺破舊的收音機放在床邊。許多安靜的夜晚，兩人坐在窗下，聽《長生殿》《牡丹亭》，戲里戲外上演著愛的劇情。
　　袁震能下床活動時，吳晗就會利用休息日，用輪椅推著袁震去湖邊散步。湖岸垂柳輕拂，湖中鴛鴦戲水，欣賞風景的兩人卻各懷心事。
　　吳晗的善良讓袁震心懷感激，不知何時，愛情的種子已經悄悄種在心里，但袁震卻不能說出來。自己重病在身，不僅會拖累可能還會影響他的發展。此時的吳晗，不僅是清華大學重點培養對象，還得到著名學者胡適的賞識。而他在大學期間寫的《明代之農民》等文章，已頗受史學界青睞與關注，這樣極有前途的青年才俊，應該會有更好的女孩去愛他。
　　吳晗的心里也是如潮翻涌。與病魔做不屈斗爭的袁震，讓吳晗看到她的堅強，而她在學術上的獨特見解，也讓他見識到她不凡的才情，之所以沒有開口向她表明心跡，是怕影響她的治療。
　　愛情如花蕾，即將綻放時，不幸卻再次襲來。袁震感到脊骨疼痛不已，吳晗急忙將她送進醫院檢查，沒想到病情轉移為脊椎結核。手術后的袁震，因為吃藥看病已經囊空如洗，吳晗只得多兼幾份工作，再寫些文章掙稿費，勉強維持兩個人的開銷。
　　年，抗日戰爭全面爆發，吳晗接到昆明云南大學的邀請函，聘他前去教學。吳晗放不下袁震，但袁震卻極力讓他應聘，雖然心有不舍，但她知道，滿腹才華的吳晗應該學有所用，而不是陪伴在一個病人身邊。袁震強顏歡笑送走吳晗。
　　分開的日子里，讓吳晗飽嘗相思之苦，他在信中向袁震表明心跡，唯愿此生，與你終老溫柔，請你相信我。他希望袁震也來昆明養病，由他來照顧才安心。
　　年，在朋友們幫助下，身體孱弱的袁震來到昆明，就住在吳晗的宿舍里。那時，昆明上空的警報也時時響起，每到這時，吳晗總要笨拙地背起袁震，跑向防空洞里。后來，為了安全他們搬到鄉下，雖然生活清苦卻很平安。
　　生活多磨難，世道多艱辛，但是因為愛情的滋潤，兩個人并不覺得有多苦，患難之中情比金堅。
　　當吳晗的母親來到昆明，見到生活不能自理的袁震時，說什么也不同意兩人交往。老人擔心袁震的病就是無底洞，花多少錢也難治好，況且吳晗是家中長子，總不能娶個病妻回家。母親的堅決反對讓吳晗左右為難，而袁震更是陷入痛苦之中。
　　“讓我走吧，你已經為我付出許多，我不能再奢求，找個好女孩結婚吧。”袁震含淚說道。吳晗執著地說：“我們從志同道合的朋友，發展成相親相愛的伴侶，多少苦難攜手走過，而今更不能放棄。”
　　母親再次給吳晗下最后通牒，寧愿傾家蕩產給袁震治病，也不能娶她過門。
　　“我與袁震是患難見真情，不管她身體如何，我都要照顧她一輩子。”吳晗極力勸說母親。曾經溫馨的家庭，此刻卻充滿了火藥味。
　　年秋，一個天高云淡的日子，吳晗跟母親說陪袁震去城里看病。當天，吳晗與袁震并沒有回家，而是在城里旅館住了一晚，第二天就在報紙上登出結婚啟事，同學們紛紛送來祝福。此刻，母親明白兒子與袁震是真心相愛，也不好再阻攔。在吳晗工作繁忙時，母親還會細心地幫忙照顧袁震。
　　在苦難之中孕育出來的愛情，讓兩人倍感珍惜。婚后，吳晗將全部心思放在學術研究上，而袁震雖然不能工作，卻能幫助吳晗做些抄寫工作。那時還住在鄉下，吳晗每天需要走幾十里路進城工作，下班后便提著籃子去買菜，為給袁震增加營養，吳晗便買些牛骨頭燉湯給她喝，自己和家人只吃些青菜，連肉也不肯買，而袁震也能做些力所能及的家務。
　　有一次，一位朋友前來看望他們，發現袁震在補一件舊衣服，衣服上已經綴滿補丁。朋友感慨地說：“這么破的衣服除了線，已經看不到布了，還補它干嗎啊？”袁震卻打趣地說：“窮人穿線，富人穿衣，我們正好穿線嘛。”
　　全國解放后，吳晗擔任領導職務，雖然名氣大且地位高，但對愛情依然如初。每天下班回來，淘米洗菜做飯，飯后總要陪著袁震出去散步。夜晚坐在燈下，吳晗批文件寫文章，而袁震則經常幫助查找資料推敲文章，夫妻相敬如賓。
　　人生如戲，總有著不可預知的結局，雖然吳晗與袁震先后在“文革”中被迫害致死，但他們的愛情卻贏得了世人尊重。

　　塵世滄桑中，誓言終不改。唯愿此生，與你終老溫柔。