穿著白色的裙子穿過覆滿晨霜的草地。已經(jīng)是深秋。成都的天氣依然濕熱，只有在這樣的清晨，滿目的白霜才能顯出些許涼意。她赤著腳，腳面上融化了薄薄的霜，水露沁涼。但她并不在意。

飛機起飛和降落的過程都持續(xù)轟鳴，她聽不見別的聲音。只是一直將手扶在鐵絲網(wǎng)上。

一整個白，一整個深夜。

在這個嘈雜的世界里，她保持著同樣的姿勢，面孔始終向上，看見乳白色的飛機從云層里鉆出來，又有一些鉆進去，她幻想著無歌坐在其中的一架上，透過厚厚的隔音玻璃，低頭看著她。

那架飛機從她面前的跑道上劃過，停留在候機大廳外的廣場上。他急切地從人群中擠出來，到處尋找她。他們可以像杜拉斯小說里的人物，眼光漠然穿透對方的面孔，繼續(xù)在人群里搜尋。

就這樣相視一笑，彼此擦肩過去。

只是走出幾步，他們?nèi)耘f會停下腳步回頭看，她因興奮而不知所措。時間在此停頓。等她回過神來，他已經(jīng)把她高高舉起。

她叫他的名字，無歌，無歌!他寵溺地把她摟進懷里。他把臉埋進她的頭發(fā)里，輕聲地問，七七，為什么在這樣的季節(jié)里還穿著裙子?不冷嗎?

她驕傲地揚起頭朝著他笑，是為你穿的呢，一整個夏季，我都穿著它等你回來。

這曾經(jīng)是他們彼此之間的快樂，但他始終沒有再回來。

她在第三個清晨離開機場，坐出租車回家的路上，她給他打電話，手機信號一直無法接通。她想了想，給他留了一張字條，拖著行李箱出了門。她走的時候屋子里再沒有別人。他們共養(yǎng)的一只黑貓，寄放在鄰居家里，鄰居老太太把貓抱在懷里站在她的門前看著她離開。她轉(zhuǎn)過身說，謝謝您。

老人點點頭，心情放松了就早點回來，天氣涼了，多穿點衣服。他不在身邊，你要好好照顧自己。

她聽到這話，鼻子一酸就要哭出來。

東西都收拾妥當，被子鋪開，他的睡衣疊放在枕頭上。餐桌上有做好的飯菜，廚房里榨了新鮮的果汁，煮好的原味咖啡，冰箱里放滿食物、速食面和面包，還有大罐的冰水。還有，她為他留下了所有的燈，希望他在走進家門的時候依然能感覺到溫暖。

她把字條貼在一進門就可以看見的地方。親愛的無歌，一個人在家里十分孤單。請允許我出門旅游，一年半載才會回來。手機一直開機。如若回來，隨時聯(lián)系我。照顧好自己。

署名，七七。

她做好這一切，才用深藍色的羊毛披肩包裹住自己，用鑰匙反鎖了門。她乘坐夜晚的飛機離開這個城市。濕重的都市，飛機起飛的瞬間。云層很厚，她并沒有看見機場外降了霜的草地，白茫茫一片，猶如初雪。

她選擇去上海。因為唐樾在那里。

那個年近三十的男人，用鏡子把陽光反射到連接電腦的攝像頭前。那一天成都正在下雨，她看見絢麗的陽光中。男人的嘴巴一張一翕。她的電腦沒有配耳機，無法聽見他在說些什么，只是覺得，那是一只在空氣里游弋的魚，脫離海水，危難臨頭，但他尚沒有察覺。仍舊處在興奮的狀態(tài)，不斷說話，用力呼吸。

他是個快樂的孩子。生命力頑強而茂盛。她雖比他年輕五歲，但心智卻明顯蒼老，記憶從很早以前就開始衰退。

他從電腦屏幕前站起來。微胖，但身材高大。作為一所高校的體育教師，唐樾主要教授籃球和手球。他是個充滿活力的人。她想。

凌晨一點，她到達浦東。國際機場，人很多。但她在走出人群的一瞬間看見他。黑色的風衣，手里捏著煙，卻沒有點燃。

她朝他走去。

不冷么?唐樾問，把風衣披在她身上，一手接過行李箱，一手把她攬進懷里。

與她幻想中同無歌見面的場面何其相似，但她卻再也找不到曾經(jīng)的快樂。唐樾攬著她。快步走出機場，叫了出租車上去。他們都坐在后排，唐樾低頭對懷里的女子說，住處比較遠，你可以先睡一會兒。

她點點頭，閉上眼睛。這個時候她能靠他更近，聽見他均勻的呼吸，她覺得安心。但她抬起頭，卻發(fā)現(xiàn)他一直望著窗外。眼神并沒有在她身上停留。她看見上海的夜空，高的樓房，燈光和字幕，出租車里播放著鄧麗君的歌。路燈飛快地從車旁閃過了，這是個不夜的城市，她不知道這個地方有沒有她的未來。

她又夢見無歌。

他們同去都江堰。青城山上長而險的鐵索橋。他牽著她的手，他們-一起走過去。快到一半的時候，他突然放井她的手，用力搖晃鐵鎖。橋劇烈地振動，她聽見周圍有女聲尖叫，十分刺耳，她趕忙跑過去抓住無歌的手。別搖了!她緊張地說。

無歌回頭看她，臉上是孩子般淘氣的笑容。

他們在金沙博物館里參觀恐龍化石的遺址。他看著她在烏木林里奔跑，在太陽神鳥的雕塑前奔跑。在一小片竹林里鉆進鉆出。她不斷地閉上眼睛，每次睜開，他都在原地等著她。

她問他，你會一直在這里嗎?

他笑著反問，你說呢?他說這話的時候又將她舉到空中。

他們在杜甫草堂外的詩歌大道上散步，時間已經(jīng)很晚。抬頭可以看見滿天的星星。他不知道從哪里摸出了煙花和火柴，在她面前晃一晃。要玩嗎?他問。

要啊!她伸手去奪。他轉(zhuǎn)身就跑。他們跑跑停停，一直追到道路的盡頭。他點燃煙花。是那種立在地上噴出的。她靠在他懷里看，眼前一片絢爛。如陽光，亮得她看不見其他東西。

她被這亮光驚擾，再睜開眼睛時，已。經(jīng)躺在床上。日光燈亮如白晝，無歌。她嘗試著叫了一聲，沒有回答。她意識恍惚，不知道在哪里。

剛才你睡了，就沒叫醒，直接抱上來。唐樾抱著被子進屋，笑著對她說。

她定了定神，才想起自己身在上海，無歌并沒有同來。她張開手。看見被鐵絲網(wǎng)勒出的傷口又在出血，抬頭問唐樾。有冰水嗎?我想喝一杯。

我不喝冰水。唐樾抱歉地笑笑。不過有可樂。

不用了，謝謝。她是不喝飲料的，除了咖啡、酒和冰水，她不喜歡別的飲品。和無歌在一起的時候，這些東西是必備的。她脫掉鞋子，赤著腳去倒熱水。把水杯放在窗臺上。

她打開窗，看見外面寂靜的道路，

那是什么地方?似乎很久沒有人跡。

是一個建筑工地，已經(jīng)打下地基，卻突然停工。于是荒廢了。

怪不得這么多枯草，感覺蕭瑟。

是呢。傳說二十年前這里是刑場的所在，死刑犯人被押到這里來執(zhí)行槍決。所以這地方晦氣得緊，出租車在這條路上都開得飛快，而且深夜從不在這里載人。所以剛才在車上說要到這里的時候，司機的表情很古怪。

呵呵。

她微微撇嘴，臉上看不出一絲的笑容，仿佛自己來到這里就是一個夢。

月中旬，上海的清晨依然沒有霜降。她站在窗前喝下一杯冰水。她像和無歌在一起時那樣，做好早飯，煮了咖啡，榨了新鮮的果汁，把熨好的衣服放在枕頭上，然后拍拍唐樾的臉。

今天沒有課。唐樾睡眼惺忪。

那再睡一會兒吧。

唐樾并沒有聽她的話，一掀被子坐起來。

時間還早啊。她很詫異。

唐樾笑笑，吻了吻她的臉頰。

他帶她去外灘游玩，看見東方明珠高高聳立在黃浦江邊。陽光燦爛，有大型游船從江面滑過。無疑，她是喜歡這個城市的。

這是她來上海之后的第一次出行，唐樾牽著她的手。他們站在外灘的觀光臺上吹風。路旁的建筑群傲然聳立。

唐樾說，一會去南京路轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，明天去七寶鎮(zhèn)。她聽到七寶鎮(zhèn)的時候神情僵硬了一下。

她清楚地記得無歌的行程。從成都到上海，他在七寶古鎮(zhèn)給她打電話。她聽見電話另一端的喧囂，無歌興奮的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳來。

他說，那個古鎮(zhèn)是典型的江南風貌，有很多地方小吃。他還說，等他去了利川。轉(zhuǎn)道武漢，就可以乘坐飛機回成都。他說。以后咱們要一起去七寶，他要帶她品嘗那里的湯圓、小籠包，喝自家釀造的酒。比whiskey有另一種不同的風味。

那次通話是他們最后一次聯(lián)系。第二天他的電話還能接通。但是只響了兩聲，就了無音訊。之后，無歌從人間蒸發(fā)了。

七七輕輕放開唐樾的手，靠在石頭欄桿上。我不去七寶鎮(zhèn)。她說這話的時候臉色慘白。

好，不去。唐樾將她緊緊抱進懷里。過去的事情已經(jīng)過去了，不要再想了，好嗎?我會心疼的。

他親吻她的額頭。她抬起頭看著他。勉勉強強笑出來。

的確沒有去七寶鎮(zhèn)，他們?nèi)ズ芏嗟胤酵妗Ｋ矚g的是長滿青苔的幽深里弄。和弄堂里流傳許久的傳說。

唐樾雖然是體育老師，卻十分博學。七七倚靠在他身上，聽他眉飛色舞地說故事。從海邊升起的島嶼到后來繁華一時的上海灘。歷史的軌跡從墻面上班駁的印記中流淌出來，她用手沿著干枯的爬山虎莖脈一路爬過。

你是寂寞的，七七。唐樾說。

她回頭看見他已經(jīng)落后，停下腳步等待他。但他并不上前。他在一個弄堂的入口處站立，對她說，你來。

他拉著她的手像走迷宮一樣在弄堂里穿梭，出口處赫然是徐家匯的新天地。他說，七七，喝杯咖啡吧，今天是年的最后一天，晚上可以去南京路看那口倒計時的鐘。

她要的仍舊是純的藍山，他要了卡布其諾。她捏著咖啡匙慢慢攪拌，他一直看著她，然后伸手叫了侍者，讓她送來糖和植物油。

他把這些東西加進她的咖啡里。不要喝太苦的東西，傷胃。他說。你不應(yīng)該傷害自己。

她遲疑地點點頭，默不作聲地把咖啡喝下去。這是無歌離開之后她第一次接觸了甜的東西，她的心因此而溫暖。

夜晚在南京路看世紀之鐘。

燈火璀璨，人流如織。唐樾握緊七七的手，他們站在人群里，和所有人一樣，屏住呼吸，安靜等待。

鐘聲悠然響起，安靜的人群突然沸騰起來。從靜謐到喧鬧，人群開始流動，旁邊有人與他們擦肩而過，滿面欣喜的色彩。不斷有人說，新年快樂。唐樾也向祝福的人還禮。七七一只手被握在唐樾手里，一只手捏緊自己的手機。

終于感覺到手機劇烈地震動，她像被驚擾到一樣松開唐樾的手，從人群里鉆出去。她跑得飛快，想找個安靜的地方。

她終于接到他的電話。無歌說，新年快樂，天府廣場有煙花，想要抱著你一起看。

她聽見電話那端有煙火呼嘯著竄上天空，在天際綻放出絕美的絢爛。她沒有說話。眼淚靜靜地流出來。

后一個電話是鄰居的。老太太抱歉地說那只黑貓趁家里沒人的時候走丟了，沒有再回來。她點點頭，道謝，然后將手機關(guān)掉。

她捂住臉失聲痛哭。唐樾安靜地站在她身旁。她撲進唐樾懷里。

我失去無歌了!她說，我還是失去他了!

唐樾摟住她，輕輕地拍著她的背。

是新的一年了。元旦的清晨，上海下了霜。她推開窗子，看見那塊空地被白色覆蓋。如初雪。

她穿著白色的裙子穿過降霜的草地。赤裸的皮膚因寒冷而蒼白。她在鐵絲網(wǎng)外等待他的歸來。但是，他沒有再回來。

她想，他的靈魂干凈而澄澈，沒有記憶。

新聞。

年月日上午時分，宜萬鐵路湖北巴東段發(fā)生巖崩，一輛日從上海出發(fā)返回利川的客車被崩塌體掩埋。全車人全部遇難。