最青澀的年紀，他和她相遇。

都是窮孩子出身，來上大學時，他口袋里只有一百塊錢，而她穿著母親手縫的內衣，那時他們想，一定要在北京這座城市站住腳。

那時，她，他。

沒有錢花前月下，但兩個人的愛情一點也不少，坐在湖邊，一邊讀書一邊談情，他隨手采了手邊的草，給她編一個草的戒指，然后小心翼翼地套在她的手上，她笑著說，好看。

那個戒指，她趁他不備夾在了書里，后來，一直偷偷戴，他說，將來有了錢，就給她買金的買銀的鉆石的。這時候的話，她信。

大四那年，他們偷食禁果，她懷上了。

那時學校里校風很嚴，學校里知道了這件事情，她一個人承擔了下來，沒有說出他的名字，雖然所有同學老師知道是他，可是她說，不，不是他的，與他沒有關系，兩個人的前程，不能全都耽擱了，她要讓他知道，她有多愛他，甚至可以為他放棄自己的一切。

他跪在她面前，你放心，我們說過相愛一輩子的，畢業后我找好工作就接你回來，你先回家，等待我，好嗎？

她無法在北京再待下去，回了老家。他也守信用，每天一個電話， 兩個月回來一次， 畢業時，他如愿留在北京，而且進了中直機關，他是農村孩子，在這里沒根沒業，有同事就介紹女孩子給他，是北京女孩子，父母是高干，有車有房不算，還能對他的前途有極大幫助。

那時，他有些動搖了。

是啊，她在鄉村，只是一個沒有畢業的女孩子，還快生孩子了，將來還能有什么前途？那一刻，在情感的天平上，他做了傾斜，可是，他還是良心發現，覺得這樣做不妥。

生孩子的時候，她打來電話，說，此時，多想你在身邊。

他趕回去是兩個月后，看到敞著懷給孩子吃奶的她，披頭散發，大襟上沾著飯粒子，面色很黃。懷里的孩子叫著，他灰敗得很，想著北京追求自己的美麗女子，簡直是天與地。

她看出他的慌張，也看出了他的遲疑，她說，如果你不方便，我不會拖累你的，真的，我可以再嫁別人，我亦知道，今天和昨天的你，不可同日而語了。

此時的他，是羞愧的，是難以和人訴說的慚愧，可他想不要她也是真的，于是，他掏出一張銀行卡，那是兩萬塊錢，于她而言，是很大的一筆數字了吧，他撒了謊，不說不愛，只說，我要出國，不知何時才能回來，你不要等待我了吧。

他并沒有出國，而是和一個高干子女談起了戀愛，去吃馬克西姆餐廳的西餐，學著穿西服打領帶，去彈著鋼琴的五星級賓館里喝咖啡，也用英語說親愛的，總之，他要把舊的那套全部拋棄掉，他要開始新的愛情新的生活。

怕她打擾，他換了手機號，和所有同學朋友說他要出國了，正在辦手續。

而她干脆給了他更干脆的消息，她說，我嫁人了，不要擔心我，你我，塵緣已盡。

他這才放下了一顆心，從此張揚著自己的現代時尚愛情，把自己融入到北京人圈子中，但有時他也慌張，是在夢里，他遇到她，她的眼淚汪汪，一遍遍地問：你不是說要和我好一輩子嗎？

醒來一身冷汗，還好，她結了婚，沒給自己找麻煩。看來，錢能擺平一切的。

不久，他也結婚了，婚后三年，果然也出了國，他漸漸忘卻她，因為現在的太太厲害不算，還是一副小姐脾氣，假如知道他還有一個兒子，斷然是輕饒不了他的，所以，他口風很緊，瞞得厲害。

幾年之后，太太和一個荷蘭人好上了，提出了離婚，他領著小女兒在美國過生活，還好，生意做得不錯，不久，做了一個國際大公司的副總，夢里，常常想起她來，她過得還好嗎？

他知道已經沒有想她的資格，是他放棄她的，是他不要她，可現在，他沒有想同床共枕多年的妻，想的卻是他。

她是一朵樸素的小小蘭花，那樣淡定，從來不張揚，沒有要過他半件東西，他甚至連一粒扣子也沒有買給過她。

又過了幾年，他回國，輾轉了好幾個人打聽她，四處打聽她，可一直沒有她的消息。

于是，他一個飛往四川，去找她。

回到她呆的家鄉，他看到了她。

在一個鄉鎮企業做會計，還是那樣清秀清瘦，穿著碎花的裙子，歲的女人，看起來不年輕了，可是，臉上卻有了滄海桑田。

他以為她會哭，會驚住，她卻只是云淡風輕地問：回來了？仿佛他昨天才剛剛出門，仿佛他不曾離開。

兩個人靜靜坐下，他隨意翻她的書，她仍然是這么喜歡看書，卻翻到那枚戒指，瞬間，他仿佛被擊中一般，這么多年，她還留著這枚草戒指？

你？他說。

她靜靜地笑著，這是我收到的第一枚戒指，所以，我要珍惜。

那么，你不怕你的丈夫說你？他注意到，她手指光光的，根本沒有戒指，她頭也沒抬，聲音平靜地說，我一直沒有結婚。

他驚住，你——她說，當年，是為了讓你死心，讓你安心，我想，愛一個人，就給他最大的自由吧，而你和我說過一輩子，那么，讓我守著自己的愛情，一輩子吧。

撲通一聲他跪倒：親人，原諒我。

她扶起他，走，帶你去看兒子吧。

兒子已經上高一，遠遠地看到時，他的眼淚再也沒有忍住，高大英俊挺拔的兒子，一如他的當年，他想跑過去，她卻攔住了他，不要吧，孩子以為他爸爸在美國，而且，已經離開人世，我一直告訴他，爸爸有多愛他，多疼他。

他輕輕扶住她的肩問，我，是不是還有機會？

她安靜地笑著，我已經不愛，你知道的，沒有愛情在原地等待你，可我也不能愛別人，我愿意和兒子這樣過，一直到老。

那一刻他才知道什么是此情可待成追憶，只是當時已惘然。

她還是把他當成了朋友，帶他轉來轉去，看小城風景，做手工水餃給他吃，但一切已經落幕，與愛情無關了，可她心中還是有他，只是那塵世間的一個影子，她曾經愛過的，要過的，許諾過的，到這時她才知道，愛情，有時就是一個人的事情。

他走的時候，她給了一樣東西。

是當年他給她的那張銀行卡，她說，有些東西，不是錢能買來的，比如，愛情。

上飛機的時候，他說，原諒我。而她輕輕地擁抱了他一下，然后說：看，你也長了白頭發，都中年了，好好地過吧，我根本不曾恨過你，謝謝你曾經給我的愛。

至此，他終于明白，他丟了一顆金子一般的心。

回來的飛機上，他把那張她和兒子的照片看了又看，然后捂在胸口，淚如雨下，他從此明白，什么叫一諾千金，什么叫永遠。

所以，當他的妻子后悔了回到他身邊時，他安靜接納了她，并且說，回來了就好。妻子哭著問他為什么，他說，因為我明白，珍惜眼前比什么都重要。