每天凌晨，點分，男人準時點著火，鍋中放水，米淘好了在水里浸泡著。米是糯米，鍋是砂鍋，火是煤火。待水開，放米，大火煮分鐘后，改溫火慢熬。米在鍋里撲突突地跳著，男人在爐火旁彎著腰，用勺子一下一下緩緩攪動……

半小時后，男人一手端一碗熱氣騰騰的白粥，一手端一碟淋了香油的咸菜絲，進臥室，喊女人起床。

女人翻個身，嘟囔一句什么，又睡過去。男人聽著女人香甜的鼾聲，不忍再叫。坐在床前，看看表，再看看女人，再看看表。女人卻突然從床上彈起來，看表，慌忙穿衣起床，嘴里不住地埋怨，要遲到了，你怎么不叫醒我?他把白粥和咸菜遞過去：不著急，還有時間，先把粥喝了。

粥是白粥，不加蓮子不加紅棗不加桂圓。這樣的粥，女人喝了年。男人和女人結婚的時候，家里沒錢擺喜酒，兩個人只是把鋪蓋放在一起，便成了一個家。新婚之夜，男人端過來一碗白粥，白瑩瑩的米粥，在燈下泛著亮晶晶的光。男人說：“你胃不好，多喝白粥，養胃。”女人便喝了，清香淡雅的粥，溫暖熨帖的不僅是胃，還有心。

他們在同一個廠里上班，女人常年早班，男人常年夜班。男人凌晨點下班，女人早上點半上班。他們在一起的時間，不過短短一個多小時。男人下班后的第一件事，就是點火，添鍋。男人只會熬白粥，他們的經濟狀況，也只允許他煮一碗白粥。就是這樣一碗白粥，居然把女人滋養得面色紅潤，嬌美如花。

后來，廠子效益不好，男人下了崗，可是日子還得過下去。男人拿出微薄的積蓄，女人賣掉了母親留給她的金戒指，湊了錢，開了一家雜貨店。一只碗，一把拖把，一個水壺，利潤不過幾毛錢，男人卻做得很用心。女人下班了，也來幫著打理店鋪。沒人的時候，男人和女人，坐在一堆鍋碗瓢盆中間，幸福地憧憬。

男人說：“等有錢了，咱把連鎖店開得哪兒都是。”

女人說：“那時候，我就不上班了，天天在家變著花樣給你做好吃的。”

男人說：“哪兒還用你做啊，想吃什么，咱直接上飯店去吃。”

女人撒嬌，“不，我就想吃你煮的白粥……”男人便攬了女人的肩，眼睛熱熱的。

男人仍然每天早上點分準時起床，點火熬粥。一邊熬，一邊盤算著店里缺的貨。有時候會分神，粥便煳了鍋底；有時候太困打個盹，粥便溢了鍋。

有一天早上女人起了床，爐子上的粥正咕嘟嘟翻著浪花，男人的頭伏在膝上，睡得正香。女人輕輕抱住男人的頭，心，牽牽扯扯地疼。從那以后，女人堅決拒絕男人給她熬粥。她的男人，實在是太累了。

男人的生意越來越順，到了第七個年頭，他的連鎖超市果然開得到處都是。女人辭了工作，做了專職太太。他們買了錯層的大房子，廚房裝修得漂亮別致，缺少的，只是煙火的味道。因為，男人回家吃飯的時候越來越少。

他總是忙，應酬繁多，有時候，一個晚上要趕三四個飯局。開始的時候，女人也埋怨，可是男人說：“還不都是為了這個家？還不是想讓你生活得更好一些？”后來女人也累了，漸漸地，也就習以為常。

女人很久都沒有再喝過白粥。

一天，男人突然被通知去參加一個朋友的葬禮。他納悶，怎么前幾天還好好的，今天人就沒了？殯儀館里，他看到朋友的遺孀，那個優雅漂亮的女人，一夜之間憔悴衰老。她哭得死去活來，嘴里絮絮叨叨地說：“以后誰送我上班接我下班？誰給我系鞋帶緊圍巾……”

他窒息，不由地就想到了她，想到那些為她熬白粥的早晨，想到每天她接過那一碗白粥時，眼里的幸福和滿足。

男人幾乎是一路飛奔地往家趕，打開門，卻看見女人蜷縮在沙發上睡著了。電視還開著，家庭影院也開著，茶幾上扔滿了各種時尚雜志。

男人跪在沙發前，手輕輕地拂過女人的頭發。女人面色暗淡，細細的皺紋里，寫滿了深深的落寞。

他拿了毛毯去給女人蓋，女人卻突然醒了，看見他，女人揉了揉眼睛，確定是他后，臉上泛起可愛的紅暈。

女人慌忙起身，你還沒吃飯吧，我去做。

男人從背后擁住她：“不，我去做，煮白粥。”

女人半天沒有說話，有溫熱的淚，一滴一滴，落在男人的手上。