風在老柳樹間嗖嗖地刮著！ 人們就像是在聽一首歌；風唱出它的曲子，樹講出它的故事。若是你聽不懂，那便問濟貧院的老約翰妮吧。她知道，她是在這個教區里出生的。多少年以前，當皇家大道穿過這里的時候，這棵樹已經很大，很惹人注意了。當時它就立在今天的那個地方，在水塘邊上裁縫的那所破爛不堪的木屋外面。當年水塘很大，人們都在這里刷洗牛。在炎熱的夏天，農民的孩子們光著身子四處跑，在水里拍水嬉戲。緊靠樹根有塊很大的路碑，現在它已經倒塌了，上面爬滿了藤蔓。 富有的地主莊園的那邊筑起了新的皇家大道，舊的便成了田野間的路，水塘成了一個水坑，上面長滿了浮萍；要是一只青蛙跳下去，綠萍就朝兩邊散開，人們便可以見到黑色的水。四周長滿了香蒲草、蘆葦和鳶尾草，這些植物還在繼續蔓延。 裁縫的屋子很舊，歪歪斜斜，房頂成了青苔和藏瓦蓮生長的地方。鴿子棚塌了，歐椋鳥在那里做窩。山墻和房檐下掛著一連串的燕子窩，真好像這里就是一個福居①。 這里一度曾是這樣。現在已經是孤寂而安寧的了。孤獨、沮喪、“可憐的拉斯穆斯”，他們這樣叫他——住在這兒。他是在這兒出生的，在這里玩耍過。他在田野里蹦跳過，爬過籬笆，小時候在水塘里打過水，也爬過那棵老樹。 這棵樹枝繁葉茂，十分茁壯，現在依然如此。不過暴風已經把它刮得有些歪斜，時間在它身上劃了一道裂縫。現在風和雨又用泥把裂縫填上，上面長了些草和雜株。是的，一棵小小的花揪還在這里生了根。 春天，燕子飛來了，它們繞著樹和屋頂飛，銜來泥土修補自己的舊窩。可憐的拉斯穆斯卻不管自己的屋子，它立著也行，塌了也罷，他不修補它，他也不支撐它。“有什么用！”這是他的口頭禪，也是他父親的口頭禪。 他呆在自己的家里。燕子從這里飛向了遠方，又飛回來，它們是忠誠的鳥兒。歐椋鳥也飛走了，它又飛回來，唱著自己的歌。拉斯穆斯一度曾和它比賽，吹著口哨兒，現在他既不吹口哨兒也不唱了。 風在老柳樹間嗖嗖地刮著。它仍在呼嘯，人們好像在聽一首歌；風唱著它的曲子，樹講著它的故事。若是你聽不懂，便問濟貧院的老約翰妮吧！她知道，她對以前的事了如指掌。她就像是一本寫滿了字和回憶的記事簿。 還在房子很新很漂亮的時候，村里的裁縫伊瓦%#;厄爾瑟帶著他的妻子瑪恩便遷了進來。他們兩個都是勤勞高尚的人。老約翰妮當時還是一個小孩，她是一個木鞋匠的女兒，這鞋匠是這個教區最貧苦的人之一。她從瑪恩那里得到過不少的黃油面包，瑪恩從不缺少食品。瑪恩和地主太太的關系很好，她總是樂呵呵的，快樂知足。她從不發愁，她會使用自己的嘴，也會使用自己的手；她使用縫衣針就像用嘴一樣快捷。此外，她還要照顧好自己的家和孩子；她的孩子差一點兒就一打，一共十一個，第十二個沒有生。 “窮人家的窩里總是擠滿了孩子！”地主嘟嘟囔囔地說：“要是能像淹死貓崽一樣把他們淹死就好了。只留下一兩個最結實的。那樣，不幸便會大大減少了。” “上帝可憐我們！”裁縫的妻子說道。“不管怎么說孩子是上帝賜的，是家中的歡樂。每個孩子都是上帝的一份禮物！要是日子過得緊，吃飯的嘴多，那么就多使把勁，多想辦法。上帝是不會撒手的，只要我們自己不松勁兒！” 地主太太同意她的看法，友善地點點頭，摸著瑪恩的面龐。她曾經多次這樣做，是啊，還吻過她。不過那時太太還是個小孩，瑪恩是她的奶娘。她們兩個彼此喜愛，這種感情從沒有變過的。 每年到圣誕節的時候，地主莊園總要給裁縫家送許多冬日的給養：一桶牛奶、一口豬、兩只鵝、一小桶黃油，還有干酪和蘋果。這對他們的生活是很大的幫助。伊瓦%#;厄爾瑟也確實高興過一陣，不過很快便又說他的口頭禪：“有什么用呢！” 屋子里收拾得干凈整齊，窗上掛著窗簾，還有花，是石竹和鳳仙。畫框鑲有一塊銹著名字的刺繡，旁邊掛著一封“情書”，很押韻，是瑪恩%#;厄爾瑟自己寫的；她懂得怎么押韻。她對自家的姓很驕傲，在丹麥文中這字是唯一能和香腸押上韻的。“能有點與眾不同的地方，終歸是不錯的！”她說道，還笑了起來。她總保持著愉快的心情，從不像丈夫那樣一口一個“有什么用呢”。她的口頭禪是：“依靠自己，仰仗上帝！”她就是這么做的，把一家人都維系得很好。孩子們都長得很健康，雛鷹展翅，到遠處去了，都有點出息。拉斯穆斯是最小的，他可愛極了，致使城里的一位畫家把他借去做模特兒，就和剛生到世上來一樣，赤裸裸地上了畫。那張畫現在掛在皇宮里，地主太太在那兒看到過它，認出了小拉斯穆斯，盡管他沒有穿衣服。 但是艱難的日子來了。裁縫雙手的骨節都發了炎，腫得很粗，沒有大夫能治好，就連那位“為人看病”的巫婆斯汀妮也沒有辦法。 “別泄氣！”瑪恩說道。“垂頭喪氣是不中用的！現在爸爸的一雙手再也沒有用了。我的手就得更加勤快些。小拉斯穆斯也可以使針線了！” 他已經坐在案臺前了，吹著口哨兒哼著歌了。他是一個性情開朗的孩子。 他不能整天坐在那里，媽媽這么說。這對孩子是不幸的事，他也該玩玩，蹦蹦跳跳。 木鞋匠家的約翰妮是和他最好的玩伴。她的家比拉斯穆斯的家更窮。她的模樣并不好看；赤著腳，破衣爛衫，沒有人幫她縫補，她自己也不會。她是一個孩子，像是上帝陽光中的一只小鳥。 在路碑旁，在大柳樹下，拉斯穆斯和約翰妮在一起玩。他有高遠的志向。他想成為一個高明的裁縫，住到城里去。那邊有好多師傅，雇了好多學徒坐在案臺前干活，他是聽他父親這樣說的。他想去當學徒，再當師傅，于是約翰妮可以去看望他。那時她該學會了燒飯了，她可以為大家做吃的，她會有一間自己的大屋子。 約翰妮并不真正相信這些，但是拉斯穆斯相信會成為事實。 于是他們坐在老柳樹下面，風在枝頭嗖嗖作響，就像是風在唱歌，樹在述說。 秋天，所有的葉子都落了，雨從光禿禿的枝上落下。“還會再綠的！”厄爾瑟媽媽說道。 “有什么用！”男人說道。“新的一年，新的哀傷會降臨！”“廚房里滿滿的！”妻子說道。“這得好好謝謝我們的好太太！我很健康，身強力壯。抱怨是不好的！” 地主一家在鄉間莊園里度過了圣誕節。但是新年過后的一個星期后，他們進城去了。在城里他們愉快舒服地度過冬天；他們甚至還參加在皇宮里舉行的舞會和宴會。 太太得到了兩件從法國買的價值昂貴的衣服。它的料子、樣式和手工技術都是裁縫的妻子瑪恩前所未見的。她請求地主太太讓她帶著丈夫到莊園里去看看這兩件衣服，她說那樣的東西是農村裁縫從未看過的。 他看到了那兩件衣服，回家以前他什么也沒有說。然后他說了他總掛在嘴邊的話“有什么用處”，而這回他的話應驗了。 地主進了城。城里舞會和輕松愉快的日子已經開始；但是就在一片歡樂中，老爺死了，太太不能穿那兩件華麗的衣服。她悲哀極了，從頭到腳都穿上了黑色的喪服，連一條白絲帶都看不到。所有的仆人都穿著喪服，就連華麗的馬車也用精致的黑紗蒙了起來。 那是個寒冷冰凍的夜，雪亮晶晶的，星星也在閃光。沉重的靈車載著尸體從城里回到了莊園教堂，老爺就要被安葬在這兒去陪伴過世了的先人。地方行政長官和教區長官騎著馬，手持火炬，守在教堂墓地的入口處。教堂里燈火通明，牧師站在教堂門口迎候尸體。棺材被抬到了唱詩班的前面，村里的教民都跟在后面。牧師講了話，唱了贊美詩。太太也來到教堂，她是坐在蒙著黑紗的豪華馬車進去的。馬車里里外外都是黑色的，這個教區從未有人見過這種場面。