緊靠著錫蘭島的海岸，在荷爾斯騰斯堡①外面，曾經有過兩個樹木茂密的島——汶島和格棱島。島上有建著教堂的小鎮，有莊園。兩島都緊靠海岸，相互之間距離很近，不過現在只有其中的一個島了。

一天晚上，天氣壞得非常可怕。海水上漲，在人的記憶中從沒漲得這么高過；風暴越來越厲害，那是一種世界末日來臨的天氣，那聲音就像地球在碎裂。教堂的鐘劇烈地搖擺著，不用人去撞便自己響起來。

就在那天晚上，汶島沉到海的深底去了，就好像這個島從來就沒有存在過似的。但在那以后的許多夏季的夜晚，當海上風平浪靜，海潮退落，漁船掛著燈去叉鰻魚的時候，眼睛銳利的漁民便說他可以看到汶島就在自己的下面，島上的白色教堂和教堂高高的圍墻都依然可見。"汶島等候著格棱島②，"傳說中這么講。他看到了這個海島，他聽到了教堂的鐘聲從下面傳來。可是他這點依然搞錯了，那顯然是那些經常在水面休息的野天鵝的聲音。它們凄戚的鳴叫聲從遠處聽，就像是教堂的鐘聲一樣。

有個時候，格棱島上的老人還能很清楚地記得那個暴風雨的夜晚，還記得他們小時候在潮水退落時能坐車來往于這兩島之間，就像今天人們乘車從離荷爾斯騰斯堡不遠的錫蘭島乘車去格棱島一樣，海水只淹過輪子一點。"汶島等候著格棱島"，人們就是這么說的。這成了傳說，像真事一樣。許多小男孩和小女孩在暴風雨的夜晚躺在床上想：今晚汶島帶走格棱島。他們在恐懼中念著上帝，就這樣睡著了，做了美夢。——第二天早晨，格棱島和島上的樹林、谷田，那些友善的農舍和麻園依然還存在；鳥兒在歌唱。鹿在跳蹦，鼴鼠不管它打多深的洞，也嗅不到海水的氣味。

然而格棱島的日子終歸不多了。我們說不清楚還有多少天，但是不多了。在某個晴朗的早晨，這島終歸會不見了的。也許就是在昨天，在那邊的海灘上，他們還能看到野天鵝在錫蘭島和格棱島之間游弋，一只鼓滿風帆的船在密林旁邊駛過。你自己也曾在這別無他路的地方乘車穿越；馬兒在水中跑著，水飛濺在車輪四邊。