我們的孫子的孩子——可能比這還要更后的一代——將會(huì)認(rèn)識(shí)新世紀(jì)的女神，但是我們不認(rèn)識(shí)她。她究竟是在什么時(shí)候出現(xiàn)呢？她的外表是怎樣的呢？她會(huì)歌唱什么呢？她將會(huì)觸動(dòng)誰的心弦呢？她將會(huì)把她的時(shí)代提升到一個(gè)什么高度呢？

在這樣一個(gè)忙碌的時(shí)代里，我們?yōu)槭裁匆獑栠@么多的話呢？在這個(gè)時(shí)代里，詩(shī)幾乎是多余的。人們知道得很清楚，我們現(xiàn)代的詩(shī)人所寫的詩(shī)，有許多將來只會(huì)被人用炭寫在監(jiān)獄的墻上，被少數(shù)好奇的人閱讀。

詩(shī)也得參加斗爭(zhēng)，至少得參加黨派斗爭(zhēng)，不管它流的是血還是墨水。

許多人也許會(huì)說，這不過是一方面的說法；詩(shī)在我們的時(shí)代里并沒有被忘記。

沒有，現(xiàn)在還有人在閑空的時(shí)候感覺到有讀詩(shī)的要求。只要他們的心里有這種精神苦悶，他們就會(huì)到一個(gè)書店里去，花四個(gè)毫子買些最流行的詩(shī)。有的人只喜歡讀不花錢的詩(shī)；有的人只高興在雜貨店的紙包上讀幾行詩(shī)。這是一種便宜的讀法——在我們這個(gè)忙碌的時(shí)代里，便宜的事情也不能不考慮。只要我們有什么，就有人要什么——這就說明問題！未來的詩(shī)，像未來的音樂一樣，是屬于堂·吉訶德這一類型的問題。要討論它，那簡(jiǎn)直跟討論到天王星上去旅行一樣，不會(huì)得到結(jié)果。

時(shí)間太短，也太寶貴，我們不能把它花在幻想這玩意兒上面。如果我們說得有理智一點(diǎn)，詩(shī)究竟是什么呢？感情和思想的表露不過是神經(jīng)的震動(dòng)而已。一切熱忱、快樂、痛苦，甚至身體的活動(dòng)，據(jù)許多學(xué)者的說法，都不過是神經(jīng)的搏動(dòng)。我們每個(gè)人都是一具弦樂器。

但是誰在彈這些弦呢？誰使它們顫震和搏動(dòng)呢？精神——不可察覺的、神圣的精神——通過這些弦把它的動(dòng)作和感情表露出來。別的弦樂器了解這些動(dòng)作和感情；它們用和諧的調(diào)子或強(qiáng)烈的嘈音來作出回答。人類懷著充分的自由感在向前進(jìn)——過去是這樣，將來也是這樣。

每一個(gè)世紀(jì)，每１０００年，都在詩(shī)中表現(xiàn)出它的偉大。它在一個(gè)時(shí)代結(jié)束的時(shí)候出生，它大步前進(jìn)，它統(tǒng)治正在到來的新時(shí)代。

在我們這個(gè)忙碌的、嘈雜的機(jī)平時(shí)代里，她——新世紀(jì)的女神——已經(jīng)出生了。我們向她致敬！讓她某一天聽見或在我們現(xiàn)在所說的炭寫的字里行間讀到吧。她的搖籃的震動(dòng)，從探險(xiǎn)家所到過的北極開始，一直擴(kuò)展到一望無際的南極的漆黑天空。因?yàn)闄C(jī)器的喧鬧聲，火車頭的尖叫聲，石山的爆炸聲以及我們被束縛的精神的裂碎聲，我們聽不見這種震動(dòng)。她是在我們這時(shí)代的大工廠里出生的。在這個(gè)工廠里，蒸汽機(jī)顯出它的威力，"沒有血肉的主人"和他的工人在日夜工作著。