曾祖父是一個(gè)非常可愛(ài)、聰明和善良的人，所以我們都尊敬曾祖父。就我所能記憶得起的來(lái)說(shuō)，他事實(shí)上是叫做“祖父”，也叫做“外公”。不過(guò)當(dāng)我哥哥的小兒子佛列得里克來(lái)到家里以后，他就提升到“曾祖父”了。再升可就不能！他非常喜歡我們，但是他似乎不太欣賞我們所處的這個(gè)時(shí)代。

“古時(shí)是最好的時(shí)代！”他說(shuō)。“那是一個(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)的時(shí)代！現(xiàn)代是忙忙碌碌的，一切都沒(méi)上沒(méi)下。年輕人在講話(huà)中唱主角；在他們的談話(huà)中，皇族就好像是他們的平輩似的。街上隨便哪個(gè)人可以把爛布浸到污水里去，在一個(gè)紳士的頭上擰一把水。”

曾祖父講這話(huà)的時(shí)候，臉上就漲紅起來(lái)。但是不需多大工夫，他那種和藹的微笑就又現(xiàn)出來(lái)了。接著他就說(shuō)：“哎，是的，可能我弄錯(cuò)了！我是舊時(shí)代的人，在這個(gè)新的時(shí)代里站不穩(wěn)腳。我希望上帝能指引我！”

當(dāng)曾祖父談起古代的時(shí)候，我仿佛覺(jué)得古代就在我的眼前，我幻想我坐在金馬車(chē)?yán)铮赃呌写┲品钠腿怂藕颍何铱吹礁鞣N同業(yè)公會(huì)高舉著它們的招牌，在音樂(lè)和旗幟飄揚(yáng)中游行；我參加圣誕節(jié)的聯(lián)歡會(huì)——人們玩著“受罰”的游戲①和化裝游戲。

當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候也有許多可怕和殘酷的事情：火刑柱、輪上的酷刑②和流血的慘事，而這類(lèi)殘酷事情有時(shí)是非常刺激人和嚇人的。我也想起了許多愉快的事情：我想象著丹麥的貴族讓農(nóng)民得到自由；我想象著丹麥的皇太子廢除奴隸的買(mǎi)賣(mài)。

聽(tīng)聽(tīng)曾祖父講自己青年時(shí)代和諸如此類(lèi)的事情，是非常愉快的。然而在這類(lèi)事情發(fā)生以前的那個(gè)時(shí)代是最好的時(shí)代，那是一個(gè)非常強(qiáng)大、非常偉大的時(shí)代。

“那是一個(gè)粗暴的時(shí)代，”佛列得里克哥哥說(shuō)。“感謝上帝，我們已經(jīng)離開(kāi)了那個(gè)時(shí)代！”

這話(huà)是他當(dāng)著曾祖父的面講的。

講這樣的話(huà)是不太適當(dāng)?shù)模俏覅s非常尊敬佛列得里克。他是我最大的一個(gè)哥哥：他說(shuō)他可以做我的父親——他喜歡講非常滑稽的話(huà)。他是一個(gè)成績(jī)很好的學(xué)生；他在我父親的辦公室里工作得也頂好，不久他就可以參加父親的生意了。曾祖父最喜歡和他談天，但是他們一談就總要爭(zhēng)論起來(lái)。家里的人說(shuō)，他們兩人彼此都不了解，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)了解。不過(guò)，雖然我的年紀(jì)很小，我很快就注意到，他們兩人誰(shuí)也舍不得誰(shuí)。

當(dāng)佛列得里克談到或讀到關(guān)于科學(xué)進(jìn)步的事情，關(guān)于發(fā)現(xiàn)大自然的威力的事情，或關(guān)于我們時(shí)代的一切奇異的事情時(shí)，曾祖父總是睜著一對(duì)放亮的眼睛聽(tīng)。

“人變得比從前更聰明了，但是并沒(méi)有變得比從前更好！”他說(shuō)。“他們發(fā)明了許多毀滅性的武器互相殘殺！”

“這樣就可以把戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束得更快呀！”佛列得里克說(shuō)。“我們不需等待七年才得到幸福的和平！世界的精神太飽滿(mǎn)了，偶爾也須放一點(diǎn)血。這是必要的呀！”

有一天佛列得里克講了一個(gè)真實(shí)的故事；那是在我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)小城市里發(fā)生的。

市長(zhǎng)的鐘——市政廳上面的那個(gè)大鐘——為整個(gè)城市和市民報(bào)告時(shí)間。這個(gè)鐘走得并不太準(zhǔn)，但是整個(gè)城市仍然依照它辦事。不多久這地方修了鐵路，而且這條鐵路還跟別的國(guó)家聯(lián)到一起。因此人們必須知道準(zhǔn)確的時(shí)間，否則就會(huì)發(fā)生撞車(chē)的事件。車(chē)站里現(xiàn)在有一個(gè)依照日光定時(shí)的鐘，因此它走得非常準(zhǔn)確。所以市民現(xiàn)在全部依照車(chē)站的鐘來(lái)辦事。

我不禁笑起來(lái)：因?yàn)槲矣X(jué)得這是一個(gè)很有趣的故事。但是曾祖父卻不笑。他變得非常嚴(yán)肅起來(lái)。

“你講的這個(gè)故事很有道理！”他說(shuō)。“我也懂得你把它講給我聽(tīng)的用意。你的這個(gè)鐘里面有一個(gè)教訓(xùn)。這使我想起了另外一件同樣的事情——我父母的那座波爾霍爾姆造的樸素的、有鉛錘的老鐘。那是他們和我兒時(shí)的唯一的計(jì)時(shí)工具。它走得并不太可靠，但是它卻在走。我們望著它的時(shí)針，我們相信它們，因此也就不理會(huì)鐘里面的輪子了。那時(shí)國(guó)家的機(jī)構(gòu)也是這樣：人們信任它。因此也就相信它的指針。現(xiàn)在的國(guó)家機(jī)構(gòu)卻像一座玻璃鐘，人們一眼就可以看見(jiàn)里面的機(jī)件，看見(jiàn)它的齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)它轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。有時(shí)這些發(fā)條和齒輪把人弄得害怕起來(lái)！我不知道，它敲起來(lái)會(huì)像一個(gè)什么樣兒；我已經(jīng)失去了兒童時(shí)代的那種信心。這就是近代的弱點(diǎn)！”

曾祖父講到這里就生起氣來(lái)了。他和佛列得里克兩人的意見(jiàn)老是碰不到一起，而他們兩人“正如新舊兩個(gè)時(shí)代一樣”又不能截然分開(kāi)！當(dāng)佛列得里克要遠(yuǎn)行到美國(guó)去的時(shí)候，他們兩人開(kāi)始認(rèn)識(shí)到這種情況——全家的人也同樣認(rèn)識(shí)到了。他是因?yàn)榧依锏纳獠坏貌蛔鬟@次旅行的。對(duì)于曾祖父說(shuō)來(lái)，這是一次痛苦的別離。旅行是那么長(zhǎng)。要橫渡大海到地球的另一邊去。

“我每隔兩星期就寫(xiě)一封信給你！”佛列得里克說(shuō)，“你還可以從電報(bào)上聽(tīng)到我的消息，那比信還要快。日子變成了鐘點(diǎn)，鐘點(diǎn)變成了分和秒！”

佛列得里克的船一到達(dá)英國(guó)，他就打來(lái)了一個(gè)電報(bào)。到了美國(guó)，他又打回來(lái)了一個(gè)電報(bào)——即使飛云作為郵差也不會(huì)有這樣快。這是他上岸后幾小時(shí)以?xún)?nèi)的事情。

“這種神圣的辦法真是我們時(shí)代的一種恩賜，”曾祖父說(shuō)，“是我們?nèi)祟?lèi)的一種幸福。”

“而且這種自然的威力是在我國(guó)第一次被發(fā)現(xiàn)和被傳播出去的③——佛列得里克這樣告訴我。”

“不錯(cuò)，”曾祖父吻了我一下，說(shuō)，“不錯(cuò)，我曾經(jīng)注視過(guò)那雙溫和的眼睛——那雙第一次看見(jiàn)和理解這種自然威力的眼睛。那是一雙像你一樣的孩子氣的眼睛！我還握過(guò)他的手呢！”

祖父又吻了我一下。

一個(gè)多月過(guò)去了。我們又接到佛列得里克的一封信；信上說(shuō)：他和一個(gè)美麗的年輕姑娘訂了婚——他相信全家的人一定會(huì)喜歡她的。她的照片也寄來(lái)了。大家先用眼睛，后來(lái)又用放大鏡把照片仔細(xì)瞧了又瞧。這種照片的妙處是人們可以用最銳敏的鏡子仔細(xì)加以研究。的確，它在鏡子底下顯得更逼真。任何畫(huà)家都做不到這一點(diǎn)——甚至古代最偉大的畫(huà)家都做不到。

“如果我們?cè)诠艜r(shí)就有這種發(fā)明的話(huà)，”曾祖父說(shuō)。“那么我們就可面對(duì)面地看看世界的偉人和世界的造福者了。這個(gè)年輕姑娘的樣子是多么溫柔和善啊！”他說(shuō)，同時(shí)朝放大鏡里看。“只要她一踏進(jìn)門(mén)，我就會(huì)認(rèn)識(shí)她了！”

不過(guò)這樣的事情差一點(diǎn)兒就變得不可能了。很幸運(yùn)，有些危險(xiǎn)我們是在事后才知道的。

這對(duì)新婚夫婦愉快地、健康地到達(dá)了英國(guó)。他們又從那兒乘輪船回到哥本哈根來(lái)。他們看到了丹麥海岸和尤蘭西部的白色沙丘。這時(shí)刮起了一陣暴風(fēng)，船在沙洲上擱了淺，一動(dòng)都不能動(dòng)。海浪很大，好像是要把它打碎似的。什么救生艇也不能發(fā)生作用。黑夜到來(lái)了，但是有一支明亮的火箭穿過(guò)黑暗射到這艘擱了淺的船上來(lái)。火箭帶著一根繩子；這樣，海上的人和岸上的人便建立起聯(lián)系了。不一會(huì)兒，那位美麗的少婦便在一個(gè)救生浮籃里，越過(guò)洶涌的波濤，被拉到岸上來(lái)了；沒(méi)有多久，她的年輕的丈夫也在她身邊了，她感到無(wú)限的快樂(lè)和幸福。船上所有的人都被救出來(lái)了，這時(shí)天還沒(méi)有亮。

那時(shí)我們正在哥本哈根熟睡，既沒(méi)有想到悲哀，也沒(méi)有想到危險(xiǎn)。當(dāng)我們一起坐在餐桌旁喝早餐咖啡的時(shí)候，電報(bào)帶來(lái)了一個(gè)消息，說(shuō)有一艘英國(guó)船在西部海岸沉下去了。我們感到非常不安，不過(guò)正在這時(shí)候，我們收到我們得救的歸客佛列得里克和他年輕妻子的一個(gè)電報(bào)，說(shuō)他們很快就要到家了。

大家一起哭起來(lái)，我也哭，曾祖父也哭。他合起他的雙手——我知道他會(huì)這樣做的——祝福這個(gè)新的時(shí)代。

在這一天，曾祖父捐了兩百塊大洋為電氣專(zhuān)家漢斯·克利斯仙·奧列斯得立一個(gè)紀(jì)念碑。

佛列得里克和他的年輕妻子回到家來(lái)。當(dāng)他聽(tīng)到這事情的時(shí)候，他說(shuō)：“獸祖父，這事做得很對(duì)！奧列斯得在多少年以前就寫(xiě)過(guò)關(guān)于舊時(shí)代和新時(shí)代的事情，讓我現(xiàn)在念給你聽(tīng)吧！”

“他一定跟你的意見(jiàn)是一樣吧？”曾祖父說(shuō)。

“是的，這一點(diǎn)你不用懷疑！”佛列得里克說(shuō)，“而且跟你的意見(jiàn)也沒(méi)有兩樣，因?yàn)槟阋呀?jīng)捐錢(qián)為他修紀(jì)念碑啦！”

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

①這是一種古時(shí)的游戲。玩的人因在游戲中犯了某種錯(cuò)誤而損失某種物件；要贖回這種物件則必須受一種懲罰。

②這是中世紀(jì)的一種殘酷刑罰。受刑者被綁在一個(gè)類(lèi)似輪子的架上，他的肢體被鐵棒敲斷。

③電磁學(xué)說(shuō)是丹麥科學(xué)家?jiàn)W列斯得（Oerested）于1819年第一次提出的。