窗臺上有一株玫瑰花，不久前它還十分嬌艷、充滿青春活力。現在看上去它病了，它被什么東西折磨著。

它身上來了一伙兒不速之客，正在吞食它。順便提一下，這是一群穿著綠制服的風度不凡的食客。

我和這伙食客中的一位作了一番談話，他只有三天大，可已經是老爺爺了。你知道他說些什么嗎？他說的都是實話。他講他自己和這一群食客。

"我們是世上生物中最奇特的一族。在溫暖的季節里，我們生下活生生的小孩。那時的天氣好，我們立刻就訂婚，馬上結婚。到了寒冷的季節，我們便下蛋；小東西們睡得暖暖和和的。最聰明的動物，最受我們尊敬的螞蟻研究著我們，打量著我們。它并不立刻吃掉我們，它把我們的蛋搬走，搬到它和它的家族的窩里，給我們做上記號，編上號碼，一排一排地，一層一層地把我們碼放起來，這樣每天便有一個小東西從蛋里孵出來。然后它們便把我們關到廄里，夾著我們的后腿，擠奶，直到我們死去。這是很舒服的！在它們那里我們得到了很漂亮的名字：'甜蜜的小奶牛！'一切具有螞蟻那樣才智的動物都這么叫我們，只有人類例外。這對我們是一種侮辱，在他們那里，我們丟了面子，——您不能寫點什么表示異議嗎，您不能教人類明白事理嗎！——他們傻瞪著眼望我們，用骯臟的眼神望著我們，因為我們吃了一瓣玫瑰花；而他們自己則吃掉所有有生命的生靈，一切綠色的會成長的東西。他們給我們取最卑下的名字，最叫人惡心的名字；我不說，噢！我都快吐了！我不能說。至少我穿著制服的時候不說，而我總是穿著制服的。

"我是出生在玫瑰花樹葉上的。我和我們整個家族都是靠玫瑰樹生活的，但是玫瑰葉在我們體內活著，我們是更高一個層次的生物。人類不能容忍我們。他們跑來，用肥皂水殺死我們，那是一種很可怕的飲料！我覺得我聞到它的味道。一個生來不能洗滌的東西被洗滌一番真是可怕。

"人啊！你用嚴厲如肥皂水的眼光看著我們，你啊，想一想我們在自然界里的地位，以及我們的能產奶能生蛋的精致的器官吧！我們得到了'生養眾多，布滿遍地'①的祝福！我們出生在玫瑰里，我們死在玫瑰里，我們的一生是詩。別把你認為最惡心、最丑的名字加給我們！那個名字——我說不出口，我不說！把我們叫作螞蟻的奶牛、玫瑰樹的兵團、綠色的小東西吧！"