這個國家里最大的綠葉子，無疑要算是牛蒡的葉子了。你拿一起放在你的肚皮上，那么它就像一條圍裙。如果你把它放在頭上，那么在雨天里它就可以當做一把傘用，因為它是出奇的寬大。牛蒡從來不單獨地生長；不，凡是長著一棵牛蒡的地方，你一定可以找到好幾棵。這是它最可愛的一點，而這一點對蝸牛說來只不過是食料。

在古時候，許多大人物把這些白色的大蝸牛做成"碎肉"；當他們吃著的時候，就說："哼，味道真好！"因為他們認為蝸牛的味道很美。這些蝸牛都靠牛蒡葉子活著；因此人們才種植牛蒡。

現在有一個古代的公館，住在里面的人已經不再吃蝸牛了。所以蝸牛都死光了，不過牛蒡還活著，這植物在小徑上和花畦上長得非常茂盛，人們怎么也沒有辦法制止它們。這地方簡直成了一個牛蒡森林。要不是這兒那兒有幾株蘋果樹和梅子樹，誰也不會想到這是一個花園。處處都是牛蒡；在它們中間住著最后的兩個蝸牛遺老。

它們不知道自己究竟有多大年紀。不過它們記得很清楚：它們的數目曾經是很多很多，而且都屬于一個從外國遷來的家族，整個森林就是為它們和它們的家族而發展起來的。它們從來沒有離開過家，不過卻聽說過：這個世界上還有一個什么叫做"公館"的東西，它們在那里面被烹調著，然后變成黑色，最后被盛在一個銀盤子里。不過結果怎樣，它們一點也不知道。此外，它們也想象不出來，烹調完了以后盛在銀盤子里，究竟是一種什么味道。那一定很美，特別排場！它們請教過小金蟲、癩蛤蟆和蚯蚓，但是一點道理也問不出來，因為它們誰也沒有被烹調過或盛在銀盤子里面過。

那對古老的白蝸牛要算世界上最有身份的人物了。它們自己知道森林就是為了它們而存在的，公館也是為了使它們能被烹調和放在銀盤子里而存在的。

它們過著安靜和幸福的生活。因為它們自己沒有孩子，所以就收養了一個普通的小蝸牛。它們把它作為自己的孩子撫育。不過這小東西長不大，因為它不過是一個普通的蝸牛而已。但是這對老蝸牛——尤其是媽媽——覺得她能看出它在長大。假如爸爸看不出的話，她要求他摸摸它的外殼。因此他就摸一下；他發現媽媽說的話有道理。