彗星來了，火紅的球體閃閃發光，一條尾巴咄咄逼人。從豪華的皇宮上，從窮人的屋子里，以及街上熙熙攘攘的人群中都可以看見它；在無路的荒野里走過的孤獨的旅人也可以看見它。每人對它都有自己的想法。 “都來看看天上的這個信號，都來看看這璀璨的天景吧！”人們這么說著，于是大家都匆匆趕來看。 可是還有一個小男孩和他的母親留在屋子里。蠟燭燃著，母親覺得燭光里有一朵花。蠟油流到四周，堆得尖尖的蠟，皺巴巴的。這意味著，至少她這么認為，小男孩不久要死去。要知道，那朵花正對著他①。 這是一種從古時傳下來的迷信，她信它。 這孩子恰恰要在世上活很多年，要活到瞧那顆彗星六十年之后再次出現。 小男孩沒有看到燭光里的花，也沒有想到在他的生平中第一次出現在天上的閃閃發光的彗星。他坐著，身前擺著一只補過的碗。碗里盛著肥皂水，他把一只泥煙斗的把插在肥皂水里，然后把煙管放在嘴里吹肥皂泡，吹出大大小小的肥皂泡來。肥皂泡飄著、浮動著，變化出美麗的顏色。顏色從金黃變紅，從紫變藍，陽光照透它時又變成綠葉色。 “愿上帝保佑你在世上活的年歲，像你吹的肥皂泡那么多。” “可多啦，可多啦！”小家伙說道。“肥皂水是永遠也吹不完的！”小家伙吹出了一個又一個的肥皂泡。 “一年過去了！一年過去了！瞧日子過得多快！”他每吹出一個肥皂泡，當它飛起來的時候，他都這么說。有兩個肥皂泡飛進他的眼里，刺得他的眼發痛，于是他的眼淚流了下來。在每個肥皂泡里，他都看到一幅未來的圖景，閃閃發光。“可以看到彗星了！”鄰居喊道。“快出來！別呆在屋里呀！”母親牽著小男孩走出來，他只好放下泥煙斗，放下那吹肥皂泡的東西。因為彗星來了。 小家伙瞧見了那光亮的火球，后面拖著閃亮的尾巴。有人說它有幾尺長，有人說它有幾百萬尺長；人們的看法有天壤之別。 “它再出現的時候，我們的孩子和孫子，早都死了！”人們說道。 它再次出現的時候，說這話的人大多數也的確死去了。可是他，燭上的那朵花對著他，母親相信“他不久就要死了！”的那個小男孩卻還活道，只是老了，滿頭都是銀發。“白發是高齡之花！”諺語這么說，他有好多這樣的花。他現在是一位年老的小學校長。 小學生都說他十分聰明，知識廣博，知道歷史地理，還懂得人類關于天體的所有學問。 “一切事物都會再現的！”他說道。“只要你們稍注意一下各種人和事，便會知道，這些人和事都在重復著，只不過換了衣服，換了國家而已。” 校長于是講了威廉%#;退爾②的故事，他不得不用箭射那只放在自己兒子頭上的蘋果。在他去射箭之前，他在懷里藏了另一只箭，要射那暴虐的格茲勒。這事發生在瑞士，在那以前許多年，丹麥的帕爾納托克也發生過類似的事。他也不得不用箭去射放在他兒子頭上的一只蘋果，像退爾一樣，他也藏了一只箭用來復仇。在那以前的一千多年，文字記載在埃及發生過同樣的事情。這樣的事情就像彗星一樣，匆匆而來，匆匆而去，重新再現。 他講到了他小時候看到過預言會再來的那顆彗星。校長熟知天體，思考著它，但并未因此而忘記歷史地理。 他把自己的花園布置成一幅丹麥地圖。在花園里種上花草植物，這些花草在丹麥哪個地方生長得最繁茂就分別栽種在哪里。“給我摘豌豆！”他說道。于是大家便走向那塊像洛蘭③的花圃。“拿蕎麥來！”于是大家便走向朗爾蘭④。美麗的藍色龍膽花和楊梅，可以從北邊的斯凱恩⑤找到，閃閃發光的冬青生長在西爾克堡⑥。城市則用一座座石像來代表。刻有長龍的圣克努茲石像⑦代表奧登斯⑧，拿著主教圣杖的阿布薩隆代表索渝⑨，一條有槳的小船代表奧胡斯城⑩。在校長的花園里，大家可以把丹麥的地圖了解得很清楚。不過大家首先要向他請教，這是一件很令人高興的事。 現在預期的彗星又要出現了。他講了這顆彗星，又講了這彗星上次出現的時候人們是怎么議論它的，怎么判斷它的。“彗星年是美酒年，”他說道。“你可以在酒里摻水，嘗不出來。販酒的人非常喜歡彗星年。” 一連十四個晝夜天空布滿了云，人們看不到彗星，但是它在天上。 老校長坐在教室隔壁自己的小屋里。墻角立著他父親時代的波爾霍爾姆鐘⑾，沉重的鉛墜既不上升也不下降，鐘擺也不動。那只會跳出來咕咕報時的杜鵑，在蓋子里已經呆了好幾年了，靜悄悄的。鐘已經不走了。可是靠在鐘旁的那架老鋼琴——也是父親時代的東西，還有生命，琴弦還能發聲，雖然聲音的確有些沙啞，卻能奏出整整一代人的歌曲。老人從這些歌聲里可以回憶起許多美好和悲傷的往事，從他小時候看到彗星起，到彗星再次出現間⑿的許多歲月。他記得母親是怎么講述燭光里的花的，他記得他吹出的那些美麗的肥皂泡，每個肥皂泡都是一年時間，他說過，這是多么明亮，多么光彩啊！他看到了它里面一切美麗的歡樂的東西：童年的嬉戲、少年的風華，陽光中展現了整個世界！那是預示未來的泡沫。他現在作為一個老人，從鋼琴弦里感覺到了逝去的時代的曲調：勾起回憶的肥皂泡帶著記憶的五光十色；波爾霍爾姆鐘這樣唱道： 當然不是阿瑪宗 織出頭一雙襪子⒀。 鋼琴奏出他小時候家中的老女傭給他唱的歌： 年紀輕輕 涉世不深的小伙子， 在這世上要經歷 數不清的艱險⒁。 隨后響起了他參加的第一次舞會的樂曲，一支小步舞曲和一支莫林納斯基舞曲⒂；后來響起了輕柔哀怨的曲子，老人的眼里流出了淚。接著又響起一首戰斗進行曲，然后又是一首贊美詩，最后響起歡樂的曲子。一個肥皂泡接著一個肥皂泡，就像他小時用肥皂水吹出來的一樣。 他用眼睛凝望著窗子，外面天空中飄過一片云。他在晴朗的天空中看到了彗星，它那閃光的內核和明亮的尾巴。他似乎是昨天夜里看到過它一樣，然而在上一次到這一次跨過了整整一代人。當年他是孩子，從肥皂泡中看到了“未來”，現在肥皂泡卻顯示著“過去”。他重溫了童年的心境和童年的信念，他的眼睛閃亮，他的手落到了鋼琴鍵上；——它響了一下，好像有一根弦斷了。 “快來看，彗星來了，”鄰居們喊道。“天空晴朗得真可愛！快出來看一看吧！” 老校長沒有回答。為了要好好地看一看，他走遠了。他的魂靈開始走進更遠的軌道，到了一個比彗星飛翔的區域更廣闊的空間。這魂靈又被華貴的宮廷的人看見，被破舊屋子里的人看到，被街上熙熙攘攘的人群和走在無路荒原里的孤寂者看到。他的魂靈被上帝看到，被他所思念的先逝的親人看見。 ①丹麥迷信說，燭燈結燭花，燭花倒向哪邊，哪邊就有災禍。 ②見《冰姑娘》注１０。 ③洛蘭島是丹麥錫蘭島和菲因島南的一個中等島嶼。是農作物的主要產地之一。 ④朗爾蘭島，是洛蘭島附近的另一個中等島嶼，是農作物的主要產地之一。 ⑤斯凱恩是丹麥日德蘭半島最北部的城市。 ⑥西爾克堡是日德蘭半島中部的一個大城。 ⑦圣克努茲，指丹麥國王克努茲二世。他有一次在維茲畢爾曾坐上一張刻有蟒蛇的牧師椅。傳說，他是在奧登斯阿爾班尼教堂遇害的。見《鐘淵》。 ⑧奧登斯是丹麥菲因島上的最大城市，安徒生在此誕生。 ⑨索渝，見《小圖克》注１１—１４。 ⑩奧胡斯是日德蘭半島上最大的城市，也是丹麥的重要港口。⑾波爾霍爾姆鐘，是丹麥波爾霍爾姆島生產的極精致的落地大鐘。鐘上有時還裝有一只小鳥，定時出來叫幾聲。 ⑿“彗星再現”，據安徒生記載，他１８１１、１８５７、１８６１及１８６２年四次看到彗星。但他１８１１年６歲時看到的彗星，在他有生之年并未再現過。 ⒀這是一首丹麥搖籃曲中的一句。 ⒁詩的出處不詳。 ⒂莫林納斯基舞曲是１９世紀在法國鄉間流行的一種舞蹈曲子。