面對著圍著哥本哈根的、生滿了綠草的城堡，是一幢高大的紅房子。它的窗子很多，窗子上種著許多鳳仙花和青蒿一類的植物。房子內(nèi)部是一副窮相；里邊住的也全是一些窮苦的老人。這就是“瓦爾都養(yǎng)老院”。 看吧！一位老小姐倚著窗檻站著，她摘下鳳仙花的一起枯葉，同時(shí)望著城堡上的綠草。許多小孩子就在那上面玩耍。這位老小姐有什么感想呢？這時(shí)一出人生的戲劇就在她的心里展開了。 “這些貧苦的孩子們，他們玩得多么快樂??！多么紅潤的小臉蛋！多么幸福的眼睛！但是他們沒有鞋子，也沒有襪子穿。他們在這青翠的城堡上跳舞。根據(jù)一個(gè)古老的傳說，多少年以前，這兒的土老是在崩塌，直到一個(gè)天真的小寶寶，帶著她的花兒和玩具被誘到這個(gè)敞著的墳?zāi)估锶ゲ磐Ｖ?；?dāng)她正在玩和吃著東西的時(shí)候，城堡就筑起來了（注：丹麥詩人蒂勒（Ｊ。Ｍ。Ｔｈｉｅｌｅ）編的《丹麥民間傳說》（ＤａｎｓｋｅEｏｌｋｅｓａｇｎ）中有這樣一段記載：”很久很久以前，人們在哥本哈根周圍建立了一個(gè)城堡。城堡一直在不停地崩頹，后來簡直無法使它鞏固下來，最后大家把一個(gè)天真的女孩子放在一張椅子上，在她面前放一個(gè)桌子，上面擺著許多玩具和糖果。當(dāng)她正在玩耍的時(shí)候，１２個(gè)石匠在她上面建起一座拱門。大家在音樂和喊聲中把土堆到這拱門上，筑起一個(gè)城堡，從此以后城堡再也不崩塌了。“）。從那一忽兒起，這座城堡就一直是堅(jiān)固的；很快它上面就蓋滿了美麗的綠草。小孩子們一點(diǎn)也不知道這個(gè)故事，否則他們就會聽到那個(gè)孩子還在地底下哭，就會覺得草上的露珠是熱烘烘的眼淚。他們也不知道那個(gè)丹麥國王的故事：當(dāng)敵人在外邊圍城的時(shí)候，他騎著馬走過這兒，作了一個(gè)誓言，說他要死在他的崗位上（注：指丹麥國王佛列得里克三世（EｒｅｄｅｒｉｃｋⅡ，１６０９—１６７０）。這兒是指１６５９年２月１１日，瑞典軍隊(duì)圍攻哥本哈根，但沒有奪下該城。）。那時(shí)許多男人和女人齊集攏來，對那些穿著白衣服，在雪地里爬城的敵人潑下滾燙的開水。” 這些貧窮的孩子玩得非常快樂。 “玩吧，你這位小小的姑娘！歲月不久就要到來——是的，那些幸福的歲月：那些準(zhǔn)備去受堅(jiān)信禮的青年男女手挽著手漫步著。你穿著一件白色的長衣——這對你的媽媽說來真是費(fèi)了不少的氣力，雖然它是一件寬大的舊衣服改出來的。你還披著一條紅披肩；它拖得太長了，所以人們一看就知道它是太寬大，太寬大了！你在想著你的打扮，想著善良的上帝。在城堡上漫步是多么痛快啊！” 歲月帶著許多陰暗的日子——但也帶著青春的心情——走過去了。你有了一個(gè)男朋友，你不知道是怎樣認(rèn)識他的。你們常常會面。你們在早春的日子里到城堡上去散步，那時(shí)教堂的鐘為偉大的祈禱日發(fā)出悠揚(yáng)的聲音。紫羅蘭花還沒有開，但是羅森堡宮外有一株樹已經(jīng)發(fā)出新的綠芽。你們就在這兒停下步來。這株樹每年生出綠枝，心在人類的胸中可不是這樣！一層層陰暗的云塊在它上面浮過去，比在北國上空所見到的還要多。 “可憐的孩子，你的未婚夫的新房變成了一具棺材，而你自己也變成了一個(gè)老小姐。在瓦爾都，你從鳳仙花的后面看見了這些玩耍著的孩子，也看見了你一生的歷史的重演。” 這就是當(dāng)這位老小姐望著城堡的時(shí)候，在她眼前所展開的一出人生的戲劇。太陽光在城堡上照著，紅臉蛋的、沒有襪子和鞋子穿的孩子們像天空的飛鳥一樣，在那上面發(fā)出歡樂的叫聲。 （１８４７年） 這篇散文發(fā)表于１８４７年一個(gè)名為《加埃亞》的雜志上。瓦爾都是哥本哈根的一個(gè)收留孤寡人的養(yǎng)老院，建于１７００年。文中的女主人公可能曾經(jīng)也有過快樂的童年，甚至有一個(gè)很快樂的青年期。但這個(gè)快樂的青年期很短，以悲劇告終，最后她只好在這個(gè)孤寡人的養(yǎng)老院結(jié)束她的老年。人生就是如此。但活著究竟還是幸福的，因?yàn)檫€有一些美好的回憶不時(shí)涌上心來。這值得稱誦。這篇散文實(shí)際上是一首頌歌——但是一首充滿了惆悵的頌歌。 （注：瓦爾都（Ｖａｒｔｏｕ）是哥本哈根的一個(gè)收留孤寡人的養(yǎng)老院，建筑于１７００年。）