我們這個故事是從哪里得來的？————你們想知道嗎？ 是我們從木桶里得來的，就是裝舊紙的木桶。有許多好書、珍貴的書都跑到食品店老板和雜貨店老板那兒去了。它不是讓人讀的，而是店鋪需要的物品。他們要用紙來包淀粉，包咖啡豆，要用紙包鯖魚、黃油和干酪。寫過字的紙也是可用的。 不該扔進桶去的往往也被扔進去了。 我認識一個雜貨店的伙計，他又是食品店老板的兒子。他是從地下室店鋪發達后到地面上的店鋪里來的。他讀過許多東西，都是從雜貨店里的那些寫著字的紙上讀來的。他收藏了許多很有趣的紙張，其中有一些是從忙碌而粗心的官員的紙簍里撿來的重要文件；有一些是女朋友寫給女朋友的秘信：散布本不該傳開，本不該被人談論的丑聞。他是一個活的搶救隊，搶救了不少的文稿。他的搶救隊工作范圍很寬廣，既得力于自己的父母的店，也得力于雜貨店主的幫助。他搶救出不少很值得重讀一遍的書，或者某本書中的若干頁。 他給我看了他從木桶里收集來的印刷物和手寫本，大部分是從食品店里撿來的。里面有幾頁從大寫字本扯下來的紙頁；那清晰秀氣的手跡，立刻吸引了我的注意。 “是那個大學生寫的！”他說道，“就是住在對面、一個月以前死去的那個大學生！人們可以看得出他患過極痛苦的牙病，文章讀起來很有趣！這只是他寫的一小部分。原是一整本還多一些。我的父母用半磅綠肥皂從大學生的房東那里換來的。這是我保留下來的。” 我把它借了來，我讀了它。現在我可以公布了。 文章標題是： 牙痛姨媽 一 小時候，姨媽給我糖果吃。我的牙承受住了，并沒有齲壞；現在我長大了，成了大學生；她還拿甜東西來慣我，并且說我是一個詩人。 我有詩人的某些氣質，但還不夠。我在街上走的時候，常感到自己走在一個大圖書館里。房子便是書架，每一層樓都是一層擺著書的格子。里面有流行小說，有很好的古老喜劇，有各種學科的科學著作，有黃色讀物，也有品位高雅的書刊。這些書會引起我的幻想，使我琢磨其中所含的哲理。 我有詩人的某些氣質，但不夠。很多人也一定具有和我同樣的氣質，可是卻沒有掛著有詩人稱號的牌子或系著有詩人稱號的領帶。 他們和我都得到了上帝的饋贈——一個祝福，這對于自己來說是足夠了，但是要分給別人，卻又太少了點。它像一道陽光射來，充滿了心靈和思想；它像一股芬馥的花香飄來，像一首熟悉卻又說不清來歷的曲子。 不久前的一個夜晚，我坐在屋子里，很想讀點什么。但我既沒有書，也沒有報紙。這時突然從椴樹上落下一片新鮮的綠葉。風把它吹進窗子送到我跟前。 我望著葉子上的許多葉脈。一條小毛蟲在葉脈上爬動，好像要徹底地研究一番葉子。這時我不得不想到人的智慧。我們也在葉片上爬，我們只懂得葉片，可是我們卻演講。我們談論整棵大樹，根、干和樹冠；這棵大樹包括上帝、世界和永恒，而我們對所有這一切知道的只不過是一片葉子。 我正坐在那里的時候，米勒姨媽來串門了。 我把葉子和上面的小毛蟲指給她看，把我由此而產生的想法告訴她，她的眼睛馬上亮了起來。 “你是個詩人！”她說道，“說不定是我們的最偉大的一個詩人！如果我感受到了這點，我進墳墓也就心滿意足了。從釀酒人拉斯姆森的葬禮后，你的巨大的想象力就一直令我驚嘆！” 米勒姨媽說完，吻了我一下。 米勒姨媽是誰，釀酒人拉斯姆森又是誰？