１。開端 在哥本哈根東街離皇家新市場①不遠的一幢房子里，有人開了一個盛大的晚會，因為如果一個人想被回請的話，他自己也得偶爾請請客才成呀。有一半的客人已經坐在桌子旁玩撲克牌，另一半的客人們卻在等待女主人布置下一步的消遣：“唔，我們現在想點什么來玩玩吧！”他們的晚會只發展到這個地步，他們盡可能地聊天。在許多話題中間，他們忽然談到“中世紀”這個題目上來。有人認為那個時代比我們這個時代要好得多。是的，司法官克那卜熱烈地贊成這個意見，女主人也馬上隨聲附和。他們兩人竭力地反對奧爾斯德特在《年鑒》上發表的一篇論古代和近代的文章。 談話既然走向兩個極端，除了有人送來一份內容不值一讀的報紙以外，沒有什么東西打斷它——我們暫且到放外套、手杖、雨傘和套鞋的前房去看一下吧。這兒坐著兩個女仆人——一個年輕，一個年老。你很可能以為她們是來接她們的女主人——一位老小姐或一位寡婦——回家的。不過，假如你仔細看一下的話，你馬上會發現她們并不是普通的傭人：她們的手很嬌嫩，行動舉止很大方。她們的確是這樣；她們的衣服的式樣也很特別。她們原來是兩個仙女。年輕的這個并不是幸運女神本人，而是替女神傳送幸運小禮物的一個女仆。年長的那個的外表非常莊嚴——她是憂慮女神。無論做什么事情，她總是親自出馬，因為只有這樣她才放心。 她們談著她們這天到一些什么地方去過。幸運女神的女仆只做了幾件不太重要的事情，例如：她從一陣驟雨中救出了一頂嶄新的女帽，使一個老實人從一個地位很高的糊涂蛋那里得到一聲問候，以及其他類似的事情。不過她馬上就要做的一件事情卻很不平常。 “我還得告訴你，”她說，“今天是我的生日。為了慶祝這個日子，我奉命把一雙幸運的套鞋送到人間去。這雙套鞋有一種特性：凡是穿著它的人馬上就可以到他最喜歡的地方和時代里去，他對于時間或地方所作的一切希望，都能得到滿足；因此下邊的凡人也可以得到一次幸福！” “請相信我，”憂慮女神說，“他一定會感到苦惱。當他一脫下這雙套鞋時，他一定會說謝天謝地！” “你這是說的什么話？”對方說。“我現在要把這雙套鞋放在門口。誰要是錯穿了它，就會變得幸福！” 這就是她們的對話。 ２。司法官的遭遇 時間已經不早了。醉心于漢斯的朝代的司法官克那卜想要回家去。事情湊巧得很：他沒有穿上自己的套鞋，而穿上了幸運的套鞋。他向東街走去。不過，這雙套鞋的魔力使他回到３００年前國王漢斯的朝代里去了，因此他的腳就踩著了街上的泥濘和水坑，因為在那個時代里，街道是沒有鋪石的。 “這真是可怕——臟極了！”司法官說。“所有的鋪道全不見了，路燈也沒有了！” 月亮出來還沒有多久，空氣也相當沉悶，因此周圍的一切東西都變成漆黑一團。在最近的一個街角里，有一盞燈在圣母像面前照著，不過燈光可以說是有名無實：他只有走到燈下面去才能注意到它，才能看見抱著孩子的圣母畫像。 “這可能是一個美術館，”他想，“而人們卻忘記把它的招牌拿進去。” 有一兩個人穿著那個時代的服裝在他身邊走過去了。 “他們的樣子真有些古怪，”他說。“他們一定是剛剛參加過一個化裝跳舞會。” 這時忽然有一陣鼓聲和笛聲飄來，也有火把在閃耀著。司法官停下步子，看到一個奇怪的游行行列走過去了，前面一整排鼓手，熟練地敲著鼓。后面跟著來的是一群拿著長弓和橫弓的衛士。行列的帶隊人是一位教會的首長。驚奇的司法官不禁要問，這場面究竟是為了什么，這個人究竟是誰？ “這是西蘭的主教！” “老天爺！主教有什么了不起的事兒要這樣做？”司法官嘆了一口氣，搖了搖頭。這不可能是主教！ 司法官思索著這個問題，眼睛也不向左右看；他一直走過東街，走到高橋廣場。通到宮前廣場的那座橋已經不見了，他只模糊地看到一條很長的溪流。最后他遇見兩個人，坐在一條船里。 “您先生是不是擺渡到霍爾姆去？”他們問。 “到霍爾姆去？”司法官說。他完全不知道他在一個什么時代里走路。“我要到克利斯仙碼頭、到小市場去呀！” 那兩個人呆呆地望著他。 “請告訴我橋在什么地方？”他說。“這兒連路燈也沒有，真是說不過去。而且遍地泥濘，使人覺得好像是在沼澤地里走路似的！” 的確他跟這兩個船夫越談越糊涂。 “我不懂得你們波爾霍爾姆的土話！”他最后生氣地說，而且還把背掉向他們。他找不到那座橋，甚至連橋欄桿也沒有了。 “這里的情形太不像話！”他說。他從來沒有想到他的時代會像今晚這樣悲慘。 “我想我還是叫一輛馬車吧！”他想，可是馬車到什么地方去了呢？——一輛也看不見。“我看我還是回到皇家新市場去吧，那兒停著許多馬車；不然的話，我恐怕永遠走不到克利斯仙碼頭了。” 現在他向東街走去。當他快要走完的時候，月亮忽然出來了。 “我的天，他們在這兒搭了一個什么架子？”他看到東門的時候說。東門在那時代恰恰是在東街的盡頭。 最后他找到一個門。穿過這個門，他就來到我們的新市場，不過那時它是一片廣大的草地，草地上有幾簇灌木叢，還有一條很寬的運河或溪流在中間流過去。對面岸上有幾座不像樣的木柵，它們是專為荷蘭來的船長們搭起來的，因此這地方也叫做荷蘭草地。 “要么我現在看到了大家所謂的虛無鄉，要么我大概是喝醉了，”司法官嘆了口氣說。“這到底是什么呢？這到底是什么呢？” 他往回走，心中想自己一定是病了。他在街上一邊走，一邊更仔細地看看街上的房子。這大多數都是木房子，有許多還蓋著草頂。 “不成，我病了！”他嘆了一口氣。“我不過只喝了一杯混合酒！不過這已經夠使我醉了；此外拿熱鮭魚給我們下酒也的確太糟糕。我要向女主人——事務官的太太抗議！不過，假如我回去，把實際情況告訴他們，那也有點可笑，而且他們有沒有起床還是問題。” 他尋找這家公館，可是沒有辦法找到。 “這真可怕極了！”他叫起來。“我連東街都不認識了。一個店鋪也沒有。我只能看到一些可憐的破屋子，好像我是在羅斯基爾特或林斯德特一樣！哎呀，我病了！這沒有什么隱瞞的必要。可是事務官的公館在什么地方呢？它已經完全變了樣子；不過里面還有人沒睡。哎呀，我是病了！” 他走到一扇半開的門前，燈光從一個隙縫里射出來。這是那時的一個酒店——一種啤酒店。里面的房間很像荷爾斯泰因的前房①。有一堆人，包括水手、哥本哈根的居民和一兩個學者坐在里面。他們一邊喝酒，一邊聊天。他們對于這位新來的客人一點也不在意。 ①石勒蘇益格—荷爾斯泰因（ＳｃｈｔｅｓｗｉｇＨｏｌｓｔｅｉｎ）是德國北部的一個州。荷爾斯泰因的前房是一種寬大的房間，里面的陳設全是些粗大的家具、箱子和柜子等。 “請您原諒，”司法官對著向他走來的老板娘說，“我有點不舒服！您能不能替我雇一輛馬車，把我送到克利斯仙碼頭去？” 老板娘看了他一眼，搖搖頭，然后用德文和他講話。 司法官猜想她大概不會講丹麥文，因此把他的要求又用德文講了一遍。他的口音和他的裝束使得老板娘相信他是一個外國人。她馬上懂得了他有些不舒服，因此倒了一杯水給他喝。水很咸，因為那是從外邊井里取來的。 司法官用手支著頭，深深地吸了一口氣，思索著在他周圍所發生的一些怪事情。 “這是今天的日歷嗎？”當他看到老板娘把一大張紙撕掉的時候，為了要打破沉寂，他說。 她不懂得他的意思，不過她把這張紙遞給了他。這是一張描繪訶龍城上空所常見的一種幻象的木刻。 “這是一張非常老的東西呀！”司法官說。他看到這件古物，感到非常高興。“您怎樣弄到這張稀有的古畫的？雖然它代表一個寓言，但是它是非常有趣的！現在人們把這些常見的幻象解釋成為北極光；可能它是由電光所形成的！” 坐在他身旁和聽他講話的人，都莫明其妙地望著他。其中有一位站起來，恭恭敬敬地摘下帽子，做出一種很莊嚴的表情，說： “先生，足下一定是當代的一位大學者！”