這是日德蘭沙岡的一段故事，可它并不是從那里開始的。不是的，它的開頭在很遠的地方，在南面的西班牙。海是國家間的通途。你想一下那邊，到了西班牙！很暖和，很美好。茂密昏暗的月桂樹之間開放著火紅的石榴花；一股清涼的風從山上吹向柑園，吹向摩爾人①建造的有涂金半圓頂和彩色斑斕的宏偉殿堂。拿著火燭與飄揚的旗子的小孩子，成群結隊地走過大街。在他們頭頂上，天空很高很清澈，上面綴滿了星星！歡歌和響板②的聲音在四處回蕩。青年男女在花朵怒放的合歡樹下扭擺跳舞，乞丐則坐在有雕飾的大理石上，啃著漿汁四溢的西瓜消磨時光。這一切全像一個美好的夢，完全沉醉于這樣的夢境中了，——是的，兩個新婚的年輕人就是這樣的。而他們確也在這里得到了人世間一切美好的事物：健康、舒暢的心情，富有和榮譽。 “我們真是幸福極了！”他們這樣說道，內(nèi)心充滿了這樣的感情。然而，在幸福的階梯上他們還可以再上一級。待上帝賜給他們一個孩子，一個身心都像他們的兒子，那么這一級便算跨上了。 這樣一個幸福的孩子會受到最大的歡迎，會得到最親切的關懷和愛，會有財富和名門望族所能提供的一切優(yōu)裕的生活。 時日像過節(jié)一樣地逝去。 “生活就像是大得不可想象的天賜的愛！”妻子說道，“說這種幸福圓滿在來世還能生長，它可以進入永恒！——這種思想對我真是太浩瀚了。” “這很明顯是人的一種自以為高明的思想！”丈夫說道。“從根本上說，這是可怕的狂妄。以為人可以永生——像上帝一樣！這也是那條蛇③的語言，它是撒謊的始祖。” “然而，你不懷疑此生之后有來生吧？”年輕的妻子問道。這話就像在他們陽光明媚的想象世界中，第一次飄來了一片陰影。 “宗教信仰是這樣答應我們的，牧師是這樣說的！”年輕的丈夫說道，“但是我正是在一切幸福中感到而且認識到，要求在此生之后還另有一生，幸福得以繼續(xù)，那完全是狂妄、自高自大的想法！——難道此生給予我們的這么多的東西，還不能令我們滿意嗎？” “是的，我們是應有盡有了，”年輕妻子說道，“可是，成千上萬人的這一輩子的生活，難道不是一種沉重的考驗嗎！無數(shù)人被投到這個世界里來，難道不就是來遭受貧困、恥辱、疾病和不幸的嗎！不，若是此生之后再無來生，那么這塵世上的一切便分配得太不公平了！這樣說，上帝便不是公正的了。”“那邊街上的乞丐也有樂趣。對他來說，這快樂的程度就和國王在富有的宮廷里所享有的快樂是一樣的！”年輕的丈夫說道，“難道你相信那些被人用來干艱辛勞作，挨抽打，受饑餓，勞累至死的牲畜，會對它們沉重生活有什么感覺嗎？那樣一來，它們也會要求另有一生，把沒有讓它們進到更高貴的生靈的行列中，說成是一種不公平。” “天國里有許多房間，基督這樣說，”年輕的妻子回答，“天國是無窮盡的，就像上帝的愛是無窮盡的一樣！——牲畜也是一種生靈！我以為一切生命都不會消逝，而可以得到生命能接受的一切幸福，現(xiàn)實就是這樣的。” “但是，對我來說，這一世也就夠了！”丈夫用胳臂摟住了自己心愛的美麗的妻子，在寬敞的陽臺上吸著他的香煙。陽臺上空氣中彌漫著柑子和石竹的芳香，音樂和響板聲在下面街上飄蕩，星星在天上眨眼。一雙眼睛，充滿了深情，他的妻子的眼睛，用永恒的愛瞧著他。 “這樣的一瞬，”他說道，“是值得為它而生，值得體驗，然后——消亡掉！”他微笑著，妻子舉起手，溫柔地略帶責備的意思——陰影又散去了，他們太幸福了。 一切都好像是為他們不斷獲得榮譽、歡樂和美滿而安排的。接著有了些變化，但只是地點不同，并不是他們在享受和贏得生活的歡快方面有所改變。那個年輕男子的國王，把他派到俄羅斯皇帝那里去當公使，這是一個很榮耀的職位，他的出身和學識完全夠格。他有大量的家產(chǎn)，他的年輕的妻子帶過來的，也不次于他所有的。她是最富有、最受人尊敬的商人的女兒。這位商人的最大的最好的船今年正要駛到斯德哥爾摩④去，船要載上這兩個可愛的孩子，商人的女兒和女婿，去彼得堡。船上的安排設置簡直就像是皇宮一樣；腳下是柔和的地毯，四周盡是絲錦，說不盡的榮華。 有一首古老的戰(zhàn)歌，是所有丹麥人都熟悉的，它叫做“英國國王的兒子”⑤。這位王子也是乘著這么一艘豪華的船游歷的，船錨是赤金的，纜繩都是絲絳搓成的。看到從西班牙駛出的那條船時，人們必定會想到這艘船，那豪華是一樣的，那離情也是一樣的： 愿上帝賜我們大家歡樂相聚！ 風疾速地從西班牙吹向海面，別離只是短時的。只消幾個星期，他們便可以抵達他們旅行的目的地。但是在他們駛進大海一段之后，風停了。海面平滑安靜，海水在閃光，天上的星星在閃光，豪華的船艙里就像有宴會一樣。 最后，大家還是希望刮起風來，吹起一股令人高興的順風。但是，沒有。要是起一點風，那風又總是逆向的。就這樣，幾個星期便過去了。是啊，甚至整整兩個月就這樣過去了，——然后，這才算刮起了順風，風從西南面吹來。這時，他們正位于蘇格蘭和日德蘭之間。風越吹越有力，完全像那首關于“英國國王的兒子”的古歌里說的那樣： 接著風暴升起，烏云滿天， 他們望不到陸地，找不到蔽身之所， 于是他們便把錨拋下， 但是風從西刮來，把他們刮向丹麥。 那是許多許多年以前的事了。克里斯欽七世國王⑥坐在丹麥王位上，那時他還年輕。從那個時候以來，發(fā)生了許多事情。許多事改換了，許多東西變化了。湖泊和沼澤變成了可愛的草原，矮叢雜生的荒地變成了良田。受到西日德蘭房舍的遮掩，蘋果樹和玫瑰生長起來了，不過要仔細地找尋，因為它們?yōu)榱硕惚芗怃J的西風，隱蔽了起來。人們從這些可以回溯到遠古時期，比克里斯欽七世統(tǒng)治時代還要遠的時期。那時，日德蘭半島上棕黃的荒原伸向四面。荒原上面是古冢，天上有空中幻景，還有荒原中縱橫交錯、起伏不平、在深沙中蜿蜒的道路，往西，河流瀉入海灣的地方，草原和沼澤被高高的沙岡包圍分割。這一帶沙岡像阿爾卑斯山脈，有著鋸齒形的岡頂，臨海矗立著，只在遇到高高的粘土陡壁時才被割切。這粘土陡壁不斷被海水大口大口地吞噬，粘土便一塊又一塊、一大堆又一大堆地下塌，像地震把它們搖撼下來一般。今天它依舊是這樣。多少年前，那一對幸福的人，乘著豪華的船，闖到這里時也是如此。