你應(yīng)該認(rèn)識姑媽！她這個人才可愛呢！這也就是說，她的可愛并不像我們平時所說的那種可愛。她和藹可親，有自己的一種滑稽味兒。如果一個人想聊聊閑天、開開什么人的玩笑，那么她就可以成為談笑的資料。她可以成為戲里的角色；這是因為她只是為戲院和與戲院有關(guān)的一切而活著的緣故。她是一個非常有身份的人。但是經(jīng)紀(jì)人法布——姑媽把他念作佛拉布——卻說她是一個“戲迷”。 “戲院就是我的學(xué)校，”她說，“是我的知識的源泉。我在這兒重新溫習(xí)《圣經(jīng)》的歷史：摩西啦，約瑟和他的弟兄們啦，都成了歌劇！我在戲院里學(xué)到世界史、地理和關(guān)于人類的知識！我從法國戲中知道了巴黎的生活——很不正經(jīng)，但是非常有趣！我為《李格堡家庭》這出戲流了不知多少眼淚：想想看，一個丈夫為了使他的妻子得到她的年輕的愛人，居然喝酒喝得醉死了！是的，這５０年來我成了戲院的一個老主顧；在這期間，我不知流了多少眼淚！” 姑媽知道每出戲、每一場情節(jié)、每一個要出場或已經(jīng)出過場的人物。她只是為那演戲的九個月而活著。夏天是沒有戲上演的——這段時間使她變得衰老。晚間的戲如果能演到半夜以后，那就等于是把她的生命延長。她不像別人那樣說：“春天來了，鸛鳥來了！”或者：“報上說草莓已經(jīng)上市了！”相反，關(guān)于秋天的到來，她總喜歡說：“你沒有看到戲院開始賣票了嗎？戲快要上演了呀！” 在她看來，一幢房子是否有價值，完全要看它離戲院的遠(yuǎn)近而定。當(dāng)她不得不從戲院后邊的一個小巷子遷到一條比較遠(yuǎn)一點的大街上，住進(jìn)一幢對面沒有街坊的房子里去的時候，她真是難過極了。 “我的窗子就應(yīng)該是我的包廂！你不能老是在家里坐著想自己的事情呀。你應(yīng)該看看人。不過我現(xiàn)在的生活就好像我是住在老遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下似的。如果我要想看看人，我就得走進(jìn)廚房，爬到洗碗槽上去。只有這樣我才能看到對面的鄰居。當(dāng)我還住在我那個小巷子里的時候，我可以直接望見那個賣麻商人的店里的情景，而且只需走三百步路就可以到戲院。現(xiàn)在我可得走三千大步了。” 姑媽有時也生病。但是不管她怎樣不舒服，她決不會不看戲的。她的醫(yī)生開了一個單子，叫她晚上在腳上敷些藥。她遵照醫(yī)生的話辦了，但是她卻喊車子到戲院去，帶著她腳上敷的藥坐在那兒看戲。如果她坐在那兒死去了，那對她說來倒是很幸福的呢。多瓦爾生①就是在戲院里死去的——她把這叫做“幸福之死”。 ①多瓦爾生（ＢｅｒｔｅｌＴｈｏｒｖａｌｄｓｅｎ，１７６８—１８４４）是丹麥名雕刻家。 天國里如果沒有戲院，對她說來是不可想象的。我們當(dāng)然是不會走進(jìn)天國的。但是我們可以想象得到，過去死去了的名男演員和女演員，一定還是在那里繼續(xù)他們的事業(yè)的。 姑媽在她的房間里安了一條私人電線，直通到戲院。她在每天吃咖啡的時候就接到一個“電報”。她的電線就是舞臺裝置部的西凡爾生先生。凡是布景或撤銷布景，幕啟或幕落，都是由此人來發(fā)號施令的。 她從他那里打聽到每出戲的簡單扼要的情節(jié)。她把莎士比亞的《暴風(fēng)雨》叫做“討厭的作品，因為它的布景太復(fù)雜，而且頭一場一開始就有水！”她的意思是說，洶涌的波濤這個布景在舞臺上太突出了。相反，假如同樣一個室內(nèi)布景在五幕中都不變換一下，那么她就要認(rèn)為這個劇本寫得很聰明和完整，是一出安靜的戲，因為它不需要什么布景就能自動地演起來。 在古時候——也就是姑媽所謂的３０多年以前——她和剛才所說的西凡爾生先生還很年輕。他那時已經(jīng)在裝置部里工作，而且正如她所說的，已經(jīng)是她的一個“恩人”。在那個時候，城里只有一個獨一無二的大戲院。在演晚場時，許多顧客總是坐在臺頂上的布景間里。每一個后臺的木匠都可以自由處理一兩個位子。這些位子經(jīng)常坐滿了客人，而且都是名流：據(jù)說不是將軍的太太，就是市府參議員的夫人。從幕后看戲，而且當(dāng)幕落以后，知道演員怎樣站著和怎樣動作——這都是非常有趣的。 姑媽有好幾次在這種位子上看悲劇和芭蕾舞，因為需要大批演員上臺的戲只有從臺頂上的布景間里才看得最有味。 你在黑暗中坐著，而且這兒大多數(shù)的人都隨身帶有晚餐。有一次三個蘋果和一片夾著香腸的黃油面包掉到監(jiān)獄里去了，而獄中的烏果里諾①卻在這時快要餓死。這引起觀眾哄堂大笑。后來戲院的經(jīng)理不準(zhǔn)人坐在臺頂?shù)牟季伴g里看戲，主要就是為了香腸的緣故。 ①烏果里諾（Ｕｇｏｌｉｎｏ）是意大利１３世紀(jì)的政治家。他晚年被人出賣，餓死在獄中。這里所談的是關(guān)于他坐監(jiān)牢的一出戲。 “不過我到那上面去過３７次，”姑媽說。“西凡爾生先生，我永遠(yuǎn)也忘不了這件事。”