從前有一個人會講許多新的童話；不過據他說，這些童話都偷偷地離開他了。那個經常來拜訪他的童話不再來了，也不再敲他的門了。為什么它不再來呢？是的，這人的確有很久沒有想到它，也沒有盼望它來敲他的門，而它也就沒有來，因為外面有戰爭，而家里又有戰爭帶來的悲哀和憂慮。 鸛鳥和燕子從長途旅行中回來了，它們也沒有想到什么危險。當它們到來的時候，窠被燒掉了，人類的住屋也被燒掉了，門都倒了，有的門簡直就不見了；敵人的馬匹在古老的墳墓上踐踏。這是一個艱難黑暗的時代，但是這樣的時代也總有一天要結束。 事實上它現在已經結束了。但是童話還沒有來敲門，也沒有送來什么消息。 “它一定死的，跟別的東西一起消滅了，”這人說。不過童話是永遠不會死的！ 一整年又過去了。他非常想念童話！ “我不知道，童話會不會再來敲我的門？” 他還能生動地記起，童話曾經以種種不同的姿態來拜訪他：有時它像春天一樣地年輕和動人，有時它像一個美麗的姑娘，頭上戴著一個車葉草編的花環，手中拿著一根山毛櫸的枝子，眼睛亮得像深樹林里的、照在明亮的太陽光下的湖。有時它裝做一個小販到來。它打開它的背包，讓銀色的緞帶飄出來——上面寫著詩和充滿了回憶的字句。不過當它裝做一個老祖母到來的時候，它要算是最可愛的了。她的頭發是銀白色的，她的一對眼睛是大而又聰明。她能講遠古時代的故事——比公主用金紡錘紡紗、巨龍在宮門外守衛著的那個時代還要古。她講得活靈活現，弄得聽的人仿佛覺得有黑點子在眼前跳舞，仿佛覺得地上被人血染黑了。看到這樣的情景和聽到這樣的故事，真有些駭人，但同時它又很好玩，因為它是發生在那么一個遠古的時代里。 “她不會再來敲我的門吧！”這人說。于是他凝望著門，結果黑點子又在他眼前和地上出現了。他不知道這是血呢，還是那個艱難的黑暗時代的喪服上用的黑紗。 當他這樣坐著的時候，就想起童話是不是像那些古老的童話中的公主一樣，藏起來了，需要人把它找出來呢？如果它被找出來了，那么它又可以發出新的光彩，比以前還要美麗。 “誰知道呢？可能它就藏在別人隨便扔在井邊的一根草里。注意！注意！可能它就藏在一朵萎謝的花里——夾在書架上的那本大書里的花里。” 為了要弄清楚，這人就打開一本最新的書；不過這里面并沒有一朵花。他在這里讀到丹麥人荷爾格的故事①，他同時還讀到：這個故事是由一個法國修道士杜撰的，是一本“譯成丹麥文和用丹麥文印出來”的傳奇，因此丹麥人荷爾格從來就沒有真正存在過，同時也永遠不會像我們所歌頌的和相信的那樣，又回到我們這兒來。丹麥人荷爾格和威廉·退爾②一樣，不過是一個口頭傳說，完全靠不住，雖然它是花了很大一番考據功夫，寫上書本的。 ①這個故事見《安徒生童話全集》第五分冊。 ②威廉·退爾（ＶｉｌｈｅｌｍＴｅｌｌ）是傳說中的瑞士民族英雄，他反抗當時統治瑞士的奧國領主，曾兩度被捕。德國詩人席勒曾把他的事跡寫成一部詩劇《威廉·退爾》。 “唔，我要相信我所相信的東西，”這人說，“腳沒有踩過的地方，路也不會展寬的。” 于是他把書合上，放到書架上去，然后就走到窗前的新鮮花朵那兒去；童話可能就藏在那些有黃色金邊的紅郁金香里，或者在新鮮的玫瑰花里，或者在顏色鮮艷的茶花里。花瓣之間倒是有太陽，但是沒有童話。 “多難的時代里長出的花兒，總是很美麗的。不過它們統統被砍掉，編成花圈，放進棺材里，上面又蓋上國旗！可能童話就跟這些花兒一起被埋葬掉了。如果是這樣的話，花兒就應該知道，棺材也應該知道，泥土也應該知道，從土里長出的每根草也應該能講出一個道理來了。童話是從來不會死的。 ”可能它曾經到這兒來過一次，敲過門——不過那時誰會聽見和想到它呢？人們帶著陰郁、沉重、幾乎生氣的神情來望著春天的太陽、喃喃的鳥兒和一切愉快的綠東西。舌頭連那些古老的、快樂的民間歌曲都不唱；它們跟我們最心愛的東西一起被埋在棺材里。童話盡可以來敲門，不過不會有人聽見的。沒有人歡迎它，因此它就走了。 “我要去尋找它！” “到鄉下去找它！到樹林里去找它！到廣闊的海灘上去找它！” 鄉間有一個古老的莊園。它有紅色的墻和尖尖的山形墻；塔頂上還飄著一面旗。夜鶯在繸子很細的山毛櫸葉子間唱著歌，望著花園里盛開的蘋果樹，還以為它們開的就是玫瑰花呢。在夏天的太陽光里，蜜蜂在這兒忙著工作，圍著它們的皇后嗡嗡地吟唱。秋天的風暴會講出許多關于野獵的故事，關于樹林的落葉和過去的人類的故事。在圣誕節的時候，野天鵝在一片汪洋的水上唱著歌；而在那個古老的花園里，人們坐在爐邊傾聽歌聲和遠古的傳說。 在花園一個古老的角落里，有一條生滿了野栗樹的大路，引誘人們向它的樹蔭里走去。這人便走進去尋找童話，風兒曾經在這兒低聲地對他講過“一個貴族和他的女兒們”①的故事。樹精——她就是童話媽媽本人——曾經在這兒對他講述過“老槲樹的夢”①。在祖母活著的時候，這兒有修剪得很整齊的籬笆；可是現在這兒只長著鳳尾草和蕁麻——它們把遺棄在那兒的殘破的古代石像都掩蓋住了。這些石像的眼睛里長出了青苔，但是它們仍然能像以前一樣看得見東西——而來尋找童話的人卻看不見，因為他沒有看見童話。童話到哪兒去了呢？ ①這也是安徒生的一篇童話的名字。 千百只烏鴉在他的頭上飛，在一些古老的樹上飛，同時叫著：“它就在那里！它就在那里！” 他走出花園，走出花園外面的護墻河，走到赤楊樹林里面去。這兒有一個六角形的小屋子，還附帶有一個養雞場和養鴨場。在屋子的中央坐著一個老太婆。她管理這兒的一切事情；生下的每一個蛋，從蛋里爬出的每一只小雞，她都知道得清清楚楚。不過她并不是這人所要找的那個童話：這一點她可以拿出那張受過洗禮的證書和那張種過天花的證書來作證。這兩件東西都放在抽屜里。