一民國(guó)三年冬季的一個(gè)很平常的日子，博雅齋門(mén)前來(lái)了一個(gè)陌生的客人。此人多歲，乘一駕騾車(chē)，身穿毛錦團(tuán)蟒紋長(zhǎng)袍，寶藍(lán)色馬褂，頭戴鑲紅寶石青緞小帽，腦后是一條油亮的長(zhǎng)辮，富態(tài)而安詳。博雅齋主人隋抱樸慌忙迎出店來(lái)，見(jiàn)此王爺打扮之人，一下子愣住了。隋抱樸私塾先生出身，在此地立足小有年了，打交道的一般都是王孫貴族，但對(duì)這位爺卻很臉生。博雅齋是兩間門(mén)面的店鋪，以經(jīng)營(yíng)名人字畫(huà)為主，也兼做玉石印章、老墨古硯，捎帶碑帖。隋抱樸由于深藏巧奪天工的修補(bǔ)絕技，故而以修畫(huà)補(bǔ)畫(huà)著稱(chēng)，所以他所接觸的玩古藏古之人，非官即富。但見(jiàn)來(lái)人被兩名御者扶下狐脊皮圍、烏銀鑲飾的玄車(chē)，與此同時(shí)那匹黑騾子也跟著打了一個(gè)響鼻。他對(duì)兩名牽韁的小廝道：“你們都在這兒候著。”隨之從車(chē)上拿出一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的包裹夾在懷里，器宇軒昂地走進(jìn)店來(lái)。來(lái)者一進(jìn)店，當(dāng)仁不讓地坐在靠近風(fēng)爐的紫檀太師椅上，將包裹放在紅木平頭案上，哈了哈肥厚白皙的手，開(kāi)始慢慢去展那包裹。隋抱樸從來(lái)人的穿著舉止上猜測(cè)，今兒個(gè)一準(zhǔn)遇到了一個(gè)大主顧。他侍立一旁，看著包裹慢慢打開(kāi)，露出了里面的一個(gè)畫(huà)軸，隨著畫(huà)軸漸漸展開(kāi)，隋抱樸的兩眼頓時(shí)閃現(xiàn)出光亮來(lái)。這是一幅明代大畫(huà)家沈石田的《秋林話舊圖》，紙色古舊，呈灰褐色，由尺整宣畫(huà)成。整幅畫(huà)氣勢(shì)磅礴，畫(huà)中大山雄偉，奇谷陡峭，遠(yuǎn)山朦朧，近山百木云集，柳葉枯槁，楓葉漸紅，秋風(fēng)蕭瑟，涼意橫空。林木間草堂之中，有二高士盤(pán)坐對(duì)話，意境深沉，回味無(wú)窮。左上角題詩(shī)一首，款題“沈周”二字。此畫(huà)更為彌足珍貴的是，上面密密麻麻落滿了款識(shí)和印鑒，還有好幾個(gè)帝王的玉璽金印，可見(jiàn)此畫(huà)流傳至今，已經(jīng)是數(shù)易其手，為歷代有名收藏家所珍愛(ài)。也可看出，這位王爺親自帶畫(huà)到博雅齋，對(duì)此畫(huà)也是愛(ài)之有加。隋抱樸直看得氣收神凝，如入畫(huà)中。沈石田的畫(huà)自從他出道以來(lái)耳聞不少，但目睹寥寥，流傳下來(lái)的真跡屈指可數(shù)。來(lái)者一直用眼的余光掃視著隋抱樸臉上的表情。最后，他看到隋抱樸的兩眼定格在了畫(huà)中那兩個(gè)人物上。其中一人是一位仕者，身著高貴的官服，大腹便便，眉目清晰，類(lèi)似于眼前這位身份顯赫的王爺;而另外的一個(gè)人卻給人留下了一個(gè)遺憾，從服飾上看，那人應(yīng)該是布衣打扮，類(lèi)似一隱士，只可惜他的“頭”已經(jīng)不見(jiàn)了，那里出現(xiàn)了一個(gè)空洞，這一破損成了這幅畫(huà)的致命傷。從畫(huà)中的情景推想，這位高官好像是借“話舊”在勸說(shuō)隱士出山，抑或是來(lái)探討安邦定國(guó)和仕途上的一些道理。隋抱樸將遺憾的目光收回，然后移到王爺?shù)哪樕稀Ｍ鯛斠琅f不動(dòng)聲色，微啟雙唇道：“我給你天的時(shí)間將這一‘人頭’補(bǔ)好，天以后我就來(lái)取畫(huà)。”“這……”隋抱樸有點(diǎn)猶豫。他所接的活兒一般都是依舊翻新，即使是修補(bǔ)，也是一些邊角上的微疵，山水樹(shù)木能根據(jù)走勢(shì)長(zhǎng)勢(shì)的樣子來(lái)修補(bǔ)，即便是服飾也是一樣的道理，唯獨(dú)這整個(gè)人的頭部修補(bǔ)，他還是第一次碰到。假如他按照自己的想象來(lái)完成一個(gè)人的五官容貌，不一定達(dá)到顧客的滿意，往往是受累不討好，這就要和主人商議，依據(jù)主人對(duì)畫(huà)中人在破損前的樣子回憶個(gè)大概輪廓來(lái)定位。而這位神秘的王爺似乎無(wú)心和他探討和交流，喚進(jìn)來(lái)一個(gè)叫張二的御從，留下兩白銀作為訂金，之后上了騾車(chē)絕塵而去。二上半夜，隋抱樸噩夢(mèng)連連，出了一身又一身的虛汗，好像是在干著一件十分繁重的活兒一樣。夜半醒來(lái)，他覺(jué)得頭昏腦漲，四肢僵硬。他喝了一口昨晚剩下的涼茶，喚醒了徒弟三兒，師徒倆穿好衣服，冒著寒冷的夜風(fēng)走出了博雅齋。距離博雅齋不到里遠(yuǎn)的地方，有一“鬼市”，那是隋抱樸淘寶的地方。鬼市是北京特有的古玩、舊物市場(chǎng)。最先創(chuàng)立鬼市的據(jù)說(shuō)是那些破落子弟，他們靠天恩祖德耀富逞威。而今大清滅亡，靠山已倒，前朝貴戚、王府第宅，一朝淪為平民，謀生乏術(shù)，只有變賣(mài)家產(chǎn)，首當(dāng)其沖的自然是古董字畫(huà)。他們賣(mài)東西怕人看見(jiàn)，就趁著天亮之前夾著祖宗留下來(lái)的東西到鬼市上去賣(mài)。在這亂世之年，博雅齋主隋抱樸很是發(fā)了一筆，他的生意開(kāi)始風(fēng)生水起、如日中天。但在鬼市中，作為小本起家的他，還是對(duì)那些有價(jià)值的殘畫(huà)十分感興趣，只要經(jīng)他的手略一加工翻新，價(jià)格就會(huì)翻上幾倍甚至是幾十倍不等。因此，自從鬼市出現(xiàn)以后，趕鬼市的人中不乏行家里手、俗世高人，一些多少年不見(jiàn)天日的寶貝會(huì)在這里悄悄消失，流進(jìn)這些人手中。但傳言鬼市經(jīng)常出沒(méi)一些前世的鬼魂，在幽暗的燈影中游走，監(jiān)視那些敗家子們，不讓他們暴殄天物。