書(shū)生林少卿在林間匆匆的趕路。天已微暗，曠大的林子有細(xì)細(xì)的風(fēng)，一絲一絲的貼上皮膚，再如蛇般鉆入骨髓，樹(shù)木都陰陰的，葉子間仿佛還有冷冷的笑。 書(shū)生穿著白色的長(zhǎng)衫，衣帶當(dāng)風(fēng)，卻不是飄飄的仙氣 ；在這陰郁的地方，心里只能慢慢的沉重著。書(shū)童挑著擔(dān)子有些踉蹌的跟在身后，許是擔(dān)子太重了，許是氣氛讓他有些心驚。 被風(fēng)切碎的哭聲隱隱傳來(lái)，是女人的聲音；無(wú)限悲苦，甚至絕望。書(shū)生終于停止腳步，依聲尋去，見(jiàn)到的是一蜷坐樹(shù)下低頭飲泣女子。 書(shū)童在背后嘀咕：“少爺，我們還是趕路要緊，這樣地方怕生是非。”女子卻已抬起頭來(lái)，清麗容顏，黑白分明的眸子里淚光點(diǎn)點(diǎn)。 書(shū)生未顧書(shū)童多言，柔聲道：“小姐何以獨(dú)自在這荒郊野外哭泣？”女子滿(mǎn)眼的疑惑和不信任，可是念及自己窘境還是回道：“小女子在林間行走，扭傷了腳；見(jiàn)天色已晚，心里焦慮。”書(shū)生有些猶豫，趕路于現(xiàn)在的他是件非常重要的事情，可是這女子眼里的楚楚又讓他無(wú)法狠心。 呆立半響，書(shū)生對(duì)女子言道：“恕小生得罪，就由小生扶小姐回府吧。”也許這選擇是錯(cuò)，也許別開(kāi)局面，書(shū)童卻在后面跺足長(zhǎng)嘆。 那女子住宅就在前邊林子邊緣，敲進(jìn)門(mén)去只一個(gè)啞仆應(yīng)門(mén)。再往里進(jìn)，有一畏縮丫鬟來(lái)扶女子。 宅院極大，可卻遍地冷清，生冷的沒(méi)半點(diǎn)人氣。女子進(jìn)入里屋后有丫鬟傳出話(huà)來(lái)請(qǐng)書(shū)生住一兩日再趕路，等她腳傷一好便治席以謝。 次日女子清晨便來(lái)請(qǐng)書(shū)生，互通姓名，女子原來(lái)姓胡。天還是灰灰的，女子臉上極其黯淡，蒼白，沒(méi)有血色，仿佛終年不見(jiàn)陽(yáng)光。 書(shū)生善談，兼學(xué)識(shí)廣博，偏生女子 竟然讀書(shū)不少，當(dāng)下兩人言談甚歡。漸漸語(yǔ)及前朝，書(shū)生甚是向往；女子臉上忽現(xiàn)笑容，前朝人文掌故娓娓道來(lái)，仿佛親身經(jīng)歷，且評(píng)價(jià)得當(dāng)。書(shū)生大驚，當(dāng)下刮目相看，原來(lái)深閨中亦有奇女子。 兩人仿若知交多年，一直談到半晚。期間書(shū)童來(lái)催一次，希望可以催書(shū)生上路，卻被呵斥下去。書(shū)童嘟囔著離去，他是對(duì)這地方不放心。女子微笑著說(shuō)道：“還未問(wèn)林相公此次趕路所為何事？難道是赴京趕考？”“非也，我素不喜功名利祿，一向寄情山水。” 女子愣怔半響，慢慢道：“要是可以把一切都拋光，放任自己的真性情，就是自由了。偏生這世人什么都拋不開(kāi)，要功名利祿，要嬌妻美妾，什么都不肯舍棄。”女子仿佛神游天外，忽然不再言語(yǔ)了，忽地有立起身來(lái)，說(shuō)道：“小女子有些倦了，公子再多留幾日，我們明日再談。” 女子轉(zhuǎn)入內(nèi)堂就不見(jiàn)了，書(shū)生愣怔著，不知如何自處。當(dāng)晚，書(shū)生點(diǎn)燭讀書(shū)。窗外冷雨綿綿，如細(xì)碎私語(yǔ)，書(shū)生到底讀不下去了。在如此這般荒涼的地方何以會(huì)有這么大一宅院，更兼住著一年輕女子和兩仆人，實(shí)在是希奇怪哉讓人好生費(fèi)解。可是，這女子雖然臉容蒼白倦怠，偏生才思敏捷、絕頂聰明，讓人不由自主的仰慕。可這趕路，書(shū)生到底決定先不趕路了，能在這里多看女子一眼便多點(diǎn)安心。 書(shū)生不提趕路，女子也不催客，于是一日一日的閑談，一日一日的看風(fēng)吹落葉，然后是漫天飛雪。日子久了，兩人相熟了，便少了些拘束；女子開(kāi)始直呼書(shū)生“少卿”，書(shū)生也知道了女子閨名喚作“不歸”，奇是奇了，但是不敢相問(wèn)為何為不歸？女子不喜外出，遇上風(fēng)和日麗便懶怠出門(mén)，書(shū)生便自己關(guān)門(mén)讀書(shū)；有時(shí)兩人默然以對(duì)，眼神的對(duì)視讓雙方都有些心跳；書(shū)生感覺(jué)到了幸福兩字的溫暖，疑是非人間。但是誰(shuí)也不說(shuō)，女子眼里偶有疑慮，書(shū)生則裝做不見(jiàn)。 書(shū)童經(jīng)常出門(mén)，有時(shí)一兩月不回來(lái)，獨(dú)自一個(gè)人游山玩水去。第二年春天書(shū)童帶著一個(gè)人回來(lái)，儒生打扮，面貌俊美，但是左眼邊有隱隱的傷疤，那日女子又抱恙未出門(mén)，書(shū)生在暗暗的書(shū)房里接待客人。那人一進(jìn)門(mén)就大喊道：“少卿兄，又見(jiàn)到你了。若不是偶遇你的書(shū)童，真不知道你在此地逍遙。”書(shū)生仔細(xì)一辯認(rèn)原來(lái)是舊識(shí)陸藍(lán)江，此人最精古文，兩人曾有過(guò)三日三夜促膝長(zhǎng)談，甚是默契。 當(dāng)晚兩人共榻臥談，相述別來(lái)。陸藍(lán)江呆想片刻，說(shuō)道：“我家祖上便應(yīng)該在這左邊，家父母還曾說(shuō)這里應(yīng)該有一祖宅，不知道現(xiàn)今是什么樣子了？”“祖宅？”“多少年了？”“怕是有上百年了。”書(shū)生默然冥想。 忽然陸藍(lán)江問(wèn)道：“我早聽(tīng)說(shuō)你應(yīng)該上路了，怎么會(huì)在此地盤(pán)桓？”書(shū)生默然，半響才答：“很多事情我還沒(méi)想清楚等我想清楚了再說(shuō)吧。”“可是，你不怕來(lái)不及么？”書(shū)生喟然長(zhǎng)嘆，“也許已經(jīng)來(lái)不及了。”兩人皆默然了。 次日一早，女子便遣丫鬟來(lái)請(qǐng)書(shū)生。一見(jiàn)門(mén)女子便急切問(wèn)道：“我聽(tīng)丫鬟說(shuō)昨日你有客來(lái)訪，可是催你上路的么？”女子眼里有焦慮，書(shū)生心里一震，她到底是念著自己的。“不是催我的，但是我也許是應(yīng)該上路了。” “你……你不管我了么？”女子有些口不擇言了。“我？管你？你要我如何管？”女子低了下頭，“是我失言了。你是應(yīng)該走你自己的路的，我怎么可以害了你。” “告訴我你到底遭遇了什么事好么？”女子斷然回答：“沒(méi)有什么事。你走吧。”書(shū)生起身往門(mén)口走，卻又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“我真的很希望我可以在這里留一輩子，但是我不能；而且你也不愿意的，我知道你心里有事。”女子的聲音哽咽：“我希望你可以陪我一輩子，我真的希望，但是我也無(wú)法割舍過(guò)去。”書(shū)生決然走開(kāi)。 書(shū)生回到書(shū)房就吩咐書(shū)童：“我們上路了。”陸藍(lán)江疑惑著，但是見(jiàn)書(shū)生冰冷的決然不敢相問(wèn)。三人行到門(mén)口時(shí)，背后傳來(lái)女子的喊聲：“等一等，我有話(huà)要說(shuō)。”書(shū)生沒(méi)有回頭，陸藍(lán)江回頭時(shí)卻同時(shí)兩聲大喊，是女子和陸藍(lán)江的。 女子指著陸藍(lán)江駭然道：“你，你不是死了么？”陸藍(lán)江同樣的駭然：“我回家鄉(xiāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)你也死了啊？我還在陰間找尋良久卻始終不見(jiàn)，終于死心，以為你也許已經(jīng)投胎。” 女子的淚水盈眶而下，“你去陰間找我？你在陽(yáng)間的時(shí)候?yàn)槭裁床徽湎遥繛槭裁匆プ非蠊γ繛槭裁磿?huì)在外面被盜賊害了性命？假如你愿意和我廝守一生，怎么會(huì)有今天的生死相隔？”書(shū)生在一邊默不做聲，原來(lái)事情到今天才云開(kāi)日出。 陸藍(lán)江哽咽了，“我不知道的，我是想給你享一世的榮華富貴，想讓你一生一世都幸福。”“你根本不知道什么是最珍貴的，我們青梅竹馬你還不了解我嗎？要那些身外之物干什么？”“我后悔了，真的，但是已經(jīng)來(lái)不及了。” “我本想在你家古宅等死的，沒(méi)料想那天在外遇到了他。”女子的眼光終于轉(zhuǎn)向了書(shū)生。書(shū)生低了下頭，陸藍(lán)江驚愕了。 女子顫聲問(wèn)道：“你是不是也要如陸藍(lán)江一樣拋棄我？也要找尋你的功名富貴。” 書(shū)生低低答道：“我早跟你說(shuō)過(guò)，我不喜功名，之寄情山水。但是我一樣對(duì)不起你，我……我也是鬼。那日遇見(jiàn)你，我本是去投胎。如今誤了投胎，怕永是孤魂野鬼。”