快過年了，爹決定到縣城賣一車大柴。 我嚷著要去，爹說怪冷的，路又遠。娘說去就去吧，孩子還沒進過城呢。 爹沒再言語。 半夜里，娘就把我叫醒。我懵懵地起來，把腿伸進冰冷的褲管。我要洗臉，娘說別洗了，風一吹好皴了。在鍋臺邊喝了一碗娘剛熬好的苞米粥。 頭晚柴已裝好了，滿滿的一車。天很冷，爹招一件破大衣扔在柴上，把我抱了上去。 我懷里抱著娘給烙的烙餅，苞米面和一點白面，再放些蔥花的那種。熱呼呼的，整個身子都溫暖著。 老車在鋪滿積雪的鄉路上吱呀吱呀地走，我家那匹老轅馬很瘦，前面那頭騾于是昨夜爹跟劉二叔家借的，拉得很吃力。 爹問我冷不冷，我說不冷。我就躺在車上面數星星。 數著數著我就唾著了。爹推推我說，醒醒，到了，下地走走，暖和暖和。 我睜眼一看，車已停了，到了縣城，牲口正在吃革呢，縣城沒有書里寫得那樣繁華，人也不多。 離我們不遠，有幾個人圍著一口冒著冒煙的鍋在買什么。我問爹，那是什么。爹說那是油條。我說好吃嗎？爹說當然好吃。我吸了吸鼻子，果然有很香的味道。我想走過去看看，可我不敢。有人過來問，大柴多少錢一斤？爹說三分。那人問二分賣不？爹說不賣。 那人慢慢地走了。 街上的人漸漸多了起來，他們都輕松地走著，穿著各色大衣，有的嘴上還蒙著一塊白布，爹說那叫口罩。 快到響午，才又有一個人過來問柴價。 爹說：三分。 那人說：二分吧。 爹說：那二分八吧。 那人說：二分五賣不？ 爹說：那就二分五。 那人說：能有多少斤？ 爹說：一千多斤。 于是，爹又把我抱上車。那人說：就算一千斤吧。爹說：還是秤稱公道。 車子吱呀吱呀地跟那人走了。 那人住在一條很小的巷子里，爹把柴一塊塊卸下來，用繩捆了，再一次次用大秤稱。每稱一次，那人在紙片上記一次。那人真笨，這點賬還記干嗎？ 每稱完一次，爹就把柴抱進那家院子里碼好。爹抱，我也抱。那人說：小家伙，挺能干。 那人間：你們哪的？爹說：永頭鄉的。那人說：挺遠嗎？爹說：不遠。 抱完，爹問：多少斤？ 那人說：我算算。 我說：斤。 那人瞅我笑了笑，一會兒，他說：是斤，這小孩子還挺聰明。 爹也笑了笑說：就算斤吧。 那人說：不用抹，你們也不易。 爹接過那人遞來的錢，數了兩遍，點了點頭說：對對，正好二十七塊八。 爹把車趕出小巷，停在一個菜市場頭上。爹說：餓了吧？我點點頭。爹說：你吃餅吧，我去買點肉，你在這兒一定不要走開。 爹去了，我從懷里摸出烙餅，不很涼，好香，我一氣吃完了四張烙餅，才想起沒給爹留。爹　買了兩棵大白菜，四個大蘿卜，一扎芹菜，還有一捆粉條。爹割了二斤三兩肉。 我說，烙餅都叫我吃了。 爹笑著說：爹不餓。 到了買油條的地方，爹停了車，過去說，習油條。我看那邊筐里只有兩根又小又蔫的油條。爹說，減點吧，我買了。賣油條的一個胖婦人說，那就五分吧。 爹把油條遞給我：你吃一根，給你娘留一根。我吃了，那味道很香，很香。那一天，爹沒有吃東西。回到家時，又是滿天星斗，爹喝了三碗苞米粥。臘月二十那天，爹　給我五分錢硬幣，說，過年了給你壓歲錢。 那五分錢我好久好久沒有舍得花，春天里，娘又借去買了一盒洋火，還給我三分錢。 那一年，我整整十歲，第一次擁有壓歲錢。（文/馬貴明）