每個男孩子的面前，都站立著一個強大的父親，父親———是現實意義的，又是精神層面的。男孩子征服世界的欲望從戰勝父親開始。

兒時，我喜歡與父親掰手腕，總是想像父親的手腕被自己壓在桌上，一絲不能動彈，從而在虛幻中產生滿心勝利的喜悅。

可是，事實上，父親輕輕一轉手腕，就將我的手腕壓在桌上。他干這些事時輕而易舉，像抹去蛛絲一樣輕松。直到我面紅耳赤、欲哭無淚，父親才心滿意足、收兵罷休。

本想得到父親的安慰，可是父親每每都將我痛罵一頓。他指著門前的一棵樹：臭小子，想跟我較勁，除非你能將門前的那棵樹掰彎！

于是，我從十歲一直掰到十三歲。開始那棵樹紋絲不動，漸漸地樹葉亂晃，直到后來樹向我彎腰臣服。期間，有與父親的“明爭”，更有與樹的“暗斗”。直到有一天，我豎起胳膊，意外地發現自己的瘦瘦如絲瓜般的胳膊上，竟長出了肱二頭肌。

我喜出望外，莊嚴地舉起瘦瘦的胳膊，向父親發出挑戰。我一點點地將父親的手腕壓下去。到了關鍵時刻，頃刻間，父親故伎重演，終于又將我的手腕壓了下去。這次，我沮喪得哭出聲來。母親走過來，嗔怪地問父親：你比孩子大還是比孩子小？你就不能讓他贏一次？

“讓他？”父親翻翻眼睛，“除了我能讓他一次，這個世界，沒有第二個傻瓜會給對手一次贏自己的機會。”

但在我的力量足夠強大之前，我十三歲那年父親早早地病故了。這十幾年來，我沒少跟一些人和事掰手腕。與時間，與困境，與失敗，與沮喪，甚至與自己。時而輸也時而贏。靠的全是信心、毅力、耐力和實力來說話。沒有一次心存僥幸，贏得明白，輸得坦然。

因為，我心里一直明白：即便是自己的父親，一旦成為對手，他都想贏你；這個世界上，沒有誰愿意輸給你，哪怕是一次！