我在北京讀大學，父親在天津一家建筑工地上打工，十天前，父親打來了電話，讓我買兩張上周五晚上從北京西站到老家江西贛州的火車票，并強調讓我回去的目的是“幫他拿行李”，父親反復叮囑我去天津找他時“一定要先打個電話”。　掛了電話后，我心里隱隱地不安起來，因為從我記事起，父親就常年在外面打工，總是快到過年的時候才回家，他現在中途回去，一定有什么事。 上個星期五上午，我去了天津，我有父親工地旁邊小賣部的公用電話號碼，打過去，我很容易地找到了父親所在的工地。 工地被圍墻圈著，幾間工棚很可憐地偎在圍墻的一角。工棚很矮，沒有窗戶，很暗。我推開門，借助從門外的光線，我好半天才看清屋里的情況。躺在床上的父親從暗處往明處看，很容易地發現了我，他驚訝得要坐起來，可是，不知道怎么回事，他努力了半天，居然沒能夠坐起來，等到我看清這是父親時，我的心一沉，眼淚差點流下來了。 我趕快走過去把父親扶坐起來，然后，我坐在了他的床頭。父親很窘迫地搓著手，尷尬地笑著，像是個作弊時突然被老師逮住的小學生。所謂的床，就是用磚頭支起幾塊木板。不到二十個平方米的這間工棚，這樣的床有十多張，擁擠不堪，屋里散發著難聞的氣味。因為外面沒有搭晾衣服的地方，大家就在屋內拉了幾根繩子，把洗過的衣服搭在繩子上晾，弄得屋里很潮濕。父親的被子被濕氣弄得潮乎乎的，而父親又患了多年的風濕性關節炎和腰痛病。 我心里一陣難過，父親在電話里描述的“管吃住，生活條件好得很”的情況居然是這樣的！ 父親之所以發窘，是因為兒子看到了他平時真實的生活。我明白他讓我提前打電話的原因了，那樣，他就可以提前讓工友幫助他把行李帶到附近體面的地方等我。 父親告訴我，他十多年前在工地上冒雨從卡車上搶卸水泥時，扭傷過腰，沒有好徹底，落下了病根。近期在工地干活時，腰疾又犯了，腰痛得直不起來。醫生要父親回家好好休息。父親說這話的時候，有些難為情。特別是聽說我是請假提前回去時，他很是內疚，喃喃地說：“你看這事弄的！影響你上課了！” 我幫父親收拾好被子、衣服，裝在一個蛇皮袋子里。我一只手拎著蛇皮袋子，一只手攙著父親，父親的腰很疼，每邁一步都吃力，他幾乎趴在我肩上了，盡管父親把全身的重量幾乎都壓在了我的身上，可是，我能感覺到父親的身體卻很輕，父親年輕的時候是那么健壯啊！父親現在真的老了，為了培養我與妹妹，他在眾多的建筑工地上耗盡了一生最美好的歲月，強健的身體被多年打工的艱辛壓榨成了現在的干瘦。我別過頭，眼淚終于沒有忍住，順著臉頰滑落了下來。 見我拎著行李，大門口的保安攔住了我們，父親向這個歲左右的年輕人低頭哈腰地賠著笑臉，解釋自己因為腰上傷病，需要回家休息，保安不為所動，冷冷地要求父親把領工找來，態度很蠻橫。我氣得差點與他吵了起來，父親連忙制止了我，他向保安賠著笑臉道：“我兒子脾氣不好，你千萬別與他一般見識！”然后，父親讓我攙著他找到了領工，父親滿臉堆笑地向領工說明了情況，并掏出自己平時抽的劣質煙給他敬上，領工鄙夷地瞟了瞟煙盒上的牌子，用胳膊一擋，父親敬過去的煙就被擋掉在地上了。領工把自己的好煙掏了出來，點著火，抽了一口，才懶洋洋地向大門口走去。 被擋掉煙的一剎那，父親的臉色一下子變得鐵青，但很快，又變了副笑臉。幾年前，我在書上看過一句話，大意是說在恥辱面前，不負責任的男人往往悲壯地死去；對家庭負責任的男人往往能夠屈辱地活著，我現在深深地理解了這句話的含義。從我親眼目睹中，我體會到作為多年奔波在外的普通民工，父親為了能苦苦地撐住我們這個家庭，在外面該受了多少委屈啊！ 出了工地后，父親說：“咱們去附近的自由市場買套衣服。”我看了看父親身上的衣服，上面粘滿了洗不掉的混凝土漿。我明白父親是想體面地回家啊，是不想讓我母親傷心。在自由市場，父親共花塊錢在地攤上買了條褲子和一件外套。 坐長途汽車到了北京西站后，我把父親背了下來，想起三年前，我剛考上大學，父親春風滿面地送我來北京，高高興興地爭著為我背著行李下了火車。現在，當父親為我們就要耗盡心血了，我才讀懂了父親多年的艱辛，才開始為自己買筆記本電腦、喝閑酒等揮霍父親血汗錢的荒唐行為感到羞愧，才深深懂得了父親平時電話里“要吃好飯，別怕花錢”的深情父愛，才明白父親在我們面前裝作在外面工作很清閑、生活很好的良苦用心…… 在火車上的衛生間里，我幫父親換好衣服后，然后把他扶到座位上，父親太累了，很快就在火車上睡著了，睡夢中的父親面帶笑容，多年在外面辛苦奔波的父親，多年在外面艱辛勞作的父親，多年在外面寂寞孤獨的父親，此刻，一定夢見了熟悉的村莊，夢見了綠油油的莊稼地，夢見了溫馨的家。 送民工父親回家，我讀懂了深沉的綿綿父愛，醒悟了自己在大學里的荒唐生活辜負了父親的厚望。我決定以后努力學習，畢業后，一定勤奮工作，我要用兒子的責任撐起這個家，父親做了多年的民工，他實在是太累了，他應該有個幸福的晚年……