父親的小氣，在我曾經度過童年、少年時光的村莊是小有名氣的。 一枚咸鴨蛋，就是他最好的菜了。他一大早把咸鴨蛋在缸沿邊磕開個口后，早晨吃，中午吃，晚上還吃，一根筷子在鴨蛋里輕盈地撥拉著，既可以下酒，也可以下飯，可謂一舉兩得。最令人吃驚的是，第二天在地頭邊，他變戲法似的，又把那枚破了小口還沒有吃完的咸鴨蛋拿出來，用筷子在里面攪動著，充當菜肴，讓周圍和他一起干農活的鄉鄰都看得目瞪口呆。一絲不茍攪動鴨蛋的父親并不理會他人的嘲笑，繼續著他的“挖掘”，突然間，他的手停頓了下來，好象工兵遇到了地雷一樣，小心翼翼地把“地雷”挖了出來，送到了給他送水的我的嘴里。哇，咸鴨蛋黃真香??！看著我美滋滋地吃完咸鴨蛋后，他又舉起手中的空蛋殼，對著陽光仔細地看，確定里面空空如也后，才戀戀不舍地扔掉。 雖然父親樸實能干，但他的小氣還是讓我和母親受到許多鄉鄰的奚落，母親倒是毫不在意，但我卻感覺在一些同村的伙伴中抬不起頭來。 “您平時就不能大方一些，您感覺不到別人都在笑話我們一家！”上了中學的我，忍不住向父親發牢騷。 父親并不以為然，他淡定地說：“做人吶，該小氣時就得小氣，該大方時，才能大方……” “我就從來沒見你大方過！”我有些怨恨地粗魯地打斷了他的話，轉身走了。 父親尷尬地站在原地，半天沒有緩過神來。 其實，我心里也很清楚，父親的小氣情有可原，那時我們村是個窮村。而我的母親身體又不好，這讓他肩上的負擔更加沉重。但我仍然不能容忍他一整個夏天穿著一件滿是窟窿的汗衫。我已經是大姑娘了，把面子和尊嚴看得比什么都重，甚至不惜為此傷害和父親之間的感情。 大學畢業后，我回到自己的家鄉，做了一名中學教師。出嫁的那一天，父親在腰間摸索了好一會兒，把緊握著的手，放在我的手間。他抽手后，我低頭一看：是兩百塊錢。他羞愧地說：“孩子，你別嫌少，家里只有這么多錢了！”他的話，我信！我忍住淚，沖他笑了一下，這兩百元錢，就是我全部的嫁妝了！ 在城里安家的我，日子慢慢好起來。我幾乎每個月都要回一趟娘家看望雙親。父母一天天一點一點地變老，就像秋天的樹葉在寒風中顫抖。唯一不變的是父親的小氣，他依舊穿著破舊的衣服，我給他的錢不舍得花一分，送買給他的衣物，他都讓母親整整齊齊地疊好，放在箱子里。 一天，孩子感冒了，和母親在電話中聊天時，無意間告訴了她。第二天，一大早，有人敲門。我打開房門，沒想到竟然是父親。 “爸，您怎么來了？” “你媽不放心，讓我來看看孩子！”秋季的早晚，寒風蕭瑟，他竟然滿頭大汗。 “您是怎么來的？”我趕緊把父親拉進屋里，遞了一塊毛巾給他。 “我，我騎著三輪車來的！”他氣喘吁吁地說。 父親居住的村莊離我的住處，足有八十多里路。他一位年近七旬的老人，竟然是一腳一腳蹬著三輪車來的。 我心疼地埋怨道：“孩子只是感冒罷了，您用不著大老遠來看他。再說了，您就是來，也要坐公交啊！您這么大年紀了，這近百里的路，累著您不說，要是路上出什么意外，可如何是好呢！” “不累，不累，我干了一輩子農活，騎個百十里路，就像玩兒似的！” “是心疼那二三十塊的車票錢吧！”我一下戳中了他的軟肋，“您先坐著，我給您做早飯去！” “你不用做飯，我已經吃過了！”他拉住了我的手臂，“我凌晨三點起的床，吃了一張煎餅，然后就趕過來了！” 我抬頭看了一下掛鐘，來一趟城里，他整整騎了三個多小時的路。我可敬可親又可憐的父親啊！我不顧他的反對，下了一碗雞蛋面，強制著他吃了下去。臨走，他竟然強行留下了五百元錢，讓我給孩子買點吃的。 再回娘家，我忍不住數落母親：“現在日子都好過了，您就別讓爸那么小氣了！” 母親的臉色變得嚴肅起來：“誰笑話你爸小氣，你都不能笑話他！在我們村里，你是第一個大學生，你好好想想，當時鄉鄰都不舍得把錢投到孩子的學業上，和你同齡的孩子最多只上到初中就不繼續上了。只有你爸，不舍得吃，不舍得穿，一路把你供到了中學、大學……你見過這樣小氣的父親嗎？” 我聽得面紅耳赤。是啊，父親把小氣留給了自己，把大方給予了孩子，他用小氣支撐起了這個曾經一貧如洗的家，卻大方無私地把父愛雨露般灑到我的身上。