門外的雨聲越來越大，心就在這越來越大的雨聲里往上提，我仿佛感覺到父親已經(jīng)躬著身子鉆進(jìn)了煤洞，洞口在雨水的沖刷下不停地掉著土渣。 我剛剛參加工作一年，手頭兒很緊。可父親就在這個(gè)時(shí)候一病不起。想好好盡點(diǎn)兒孝道也無能為力，那天，匆匆趕到父親身邊，可固執(zhí)的老人卻無論如何硬說自己沒有病，不肯去住院。父親對待死亡就像對待回家，記得我小時(shí)候他常常說：“我死了以后，不要做什么道場，隨便安置在自家的菜園地里便可以了。”父親像在說一件無關(guān)緊要的事一樣平靜，我常常為父親的這種自若感到驚訝。 禁不起我和母親的一再勸說，父親說：“那就給我去買個(gè)羊頭燉山藥吃吧”。父親還是相信羊頭燉山藥！我不由一陣心酸，思緒回到年前的那個(gè)雨夜。 那個(gè)季節(jié)陰冷潮濕，連續(xù)病了一年的我已把家里逼到非常貧困的地步，久病不愈的我有時(shí)甚至咳得吐血，周圍村子的幾個(gè)郎中都沒有辦法，望著整天病懨懨的我，父母一籌莫展。父親說去買羊頭給我吃也許會(huì)有用，可連買羊頭的錢也沒處弄。最后父親決定去后山的廢棄煤礦里挖煤，我一聽緊張得直出冷汗：后山煤礦里沒有任何安全設(shè)備，已經(jīng)活活埋掉了好幾個(gè)人了。村里于是把煤礦封起來了，還專門派人把守。 父親選擇了一個(gè)下雨的晚上進(jìn)山，只是臉上稍微帶有點(diǎn)兒莊重。母親在父親戴斗笠的一瞬間點(diǎn)燃了神龕上的油燈，暗淡的燈光將父親拉成一個(gè)長長的影子，一種恐懼剎時(shí)便籠罩著我，屋子彌漫著離別的情緒，父親甚至還復(fù)雜地看了我和母親一眼，挑著籮筐戴著斗笠，一低頭鉆進(jìn)了茫茫的雨霧。 母親牽著妹妹站在屋端頭的葡萄架下，久久沒有出聲，雨聲摻和著沉沉的夜色從四處合圍而來。 村里的那個(gè)破爛煤礦我是去過的，阿菊的父親和哥哥就是死在那個(gè)黑黑的洞穴里的，勇坨的父親在那里被壓斷了一條腿。我們在山里放牛時(shí)都不敢靠近那個(gè)充滿死亡氣息的煤洞。村里很多窮的人家，不到萬不得已是不會(huì)去冒險(xiǎn)的。可父親為了躲避看守，還選擇這樣的雨夜進(jìn)山，我真怕父親會(huì)一去不返，死了父親的阿菊多可憐，她母親禁不起苦日子的折磨，就拋下她跑了，想必阿菊在這種雨夜是傷心欲絕的。 母親表情嚴(yán)肅地坐在油燈映照的神龕前，是在向祖先祈禱平安吧。巨大的恐懼壓得我大氣兒都不敢出，生怕輕易開口就犯了某種忌諱，給父親帶來災(zāi)難。妹妹伏在母親的膝蓋上睡著了，我靠著墻壁面對母親而坐，疾病帶來的虛弱頃刻間蕩然無存，幼小的心靈里一瞬間好像明白了許多叫做親情的東西。門外的雨聲越來越大，心就在這越來越大的雨聲里往上提，我仿佛感覺到父親已經(jīng)躬著身子鉆進(jìn)了煤洞，洞口在雨水的沖刷下不停地掉著土渣。恍惚中，我還看見看守員打著手電筒往洞口照，密密麻麻的雨點(diǎn)在手電的光束中顯得格外清楚，父親就在那光束的照射下荒了手腳，看守員疾步向洞口奔去，父親在慌亂中觸動(dòng)了早已松動(dòng)的土墻，雨水和著巨大的一堵土墻向父親壓去……當(dāng)我驚叫一聲醒過來時(shí)，父親剛好出現(xiàn)在門口，我和母親不約而同地站起來，父親將滿滿一擔(dān)籮筐煤重重地在堂屋，全身上下滴著水珠，我忽然放聲大哭撲向父親懷里。 父親在那個(gè)雨夜偷來這一擔(dān)煤，在街上換回兩個(gè)羊頭，這羊頭燉山藥果然神奇地治愈了我的病，可我總感覺是那晚在父親懷里的那場痛苦讓我感到全身輕松…… 十幾年過去了，父親依然時(shí)時(shí)記得羊頭燉山藥？一定是那晚母親點(diǎn)燃的那盞油燈和那充滿死亡氣息的煤窯留給他太深的記憶吧！