一年多沒有回家了，孩子放假了，怎么都得回去一趟，家中的老父親已八十多歲了。買好了東西，領著女兒，興奮地踏上了回家的征程，一路風塵，一路勞頓，終于回到了我那熟悉的故鄉。 一進家門，隨著女兒一聲“爺爺”的叫喊，父親仍然象往日一樣，急急忙忙迎了出來，一看他老人家，身體還好，我的心踏實了好多。這時，哥嫂都來了，大家互相之間問寒問暖，父親笑容滿面，拉著孩子的手問這問那，但，我卻感覺到了有什么不對勁的地放——父親的話明顯的前言不搭后語，有些問話顯然帶著他年輕時的生活痕跡，竟然問我們，車放好了沒有，牲口拴好了沒有（大概是因為他們這一代人年輕的時候出遠門時要套馬車或者牛車吧）。顫顫悠悠的父親拿出好吃的東西給女兒吃，但卻叫不出孩子的名字，我頓時有點驚呆，哥哥看出了我的疑慮，對我說，“爹糊涂了，一天不如一天”。這時，我反應過來了，這就是人們常說的老年癡呆證。但，從來就沒有想到，自已的父親會變成這樣，我一陣難過，嫂子安慰我說：“別難過了，這么大年齡了，也沒有什么奇怪的，身體能這么硬朗就已經不錯了。”是啊，如果換成別人，我會認為沒有什么奇怪的，可這是我的父親啊，曾經是那么精明能干的父親啊！ 父親生于一九一九年，經歷的社會動蕩自不必說。單說他個人的人生經歷，也算是坎坎坷坷，在他出生不到二歲，他的母親就離他而去，留下了他和四歲的姑姑，好強的爺爺堅決不再娶，一手把他們倆拉扯成人。十幾歲時，父親跟著他的叔父遠離他鄉，給人當小工，過著衣不蔽體，食不裹腹的日子。記得小時候，父親常給我講這一段經歷，每次講來，都是非常悲痛的樣子，可惜那時的我，少不更事，根本不能體會到父親的不易。如今，才慢慢體會到父親那時的艱難。 許是因為經歷了少年磨難，成年后的父親越來越顯示出了他的精明能干，不管是種莊稼，還是處理人際關系，他都會做得很好，成了村子中小有名氣的人。村上人遇到什么事，總會找他拿主意，或出面協商。 但在那個年代，既使莊稼種的再好，也還是窮，雖然是家家戶戶都窮，但如今叫人想起仍然是透骨的心寒。吃了上頓沒下頓，穿的衣服補丁摞補丁的情景是如今的孩子根本無法想象的。在那樣艱難的情況下，父親仍然堅持供我上完了初中、高中，還復讀了兩年。使得我成了小村莊里第一個考上學的女孩子。要知道在八十年代初期，這件事在我們的村子已算是很轟動的了。 我參加工作了，可以補貼家用了，父母的日子好多了，可他們也老了，不久，母親離開了我們，留下了老父親孤苦零丁的一個人和哥嫂一起過，這時的兒孫們都已各自成家，有了各自的生活，再也沒有人需要他的指導和扶持。沒有人愿意聽他的建議，更別說傾聽他的心聲了，開始的幾年，他很不習慣。可后來，也許意識到了這一點，他開始沉默了。說話越來越少。只有在孫子們回家和他相聚時，他依然會興高采烈，津津有味地講述一些過去的事情，可這些不懂事的孩子那里會對這些事情感興趣，只是敷衍著而已。 幾年來，父親就過著這樣孤獨寂寞的生活，雖然不愁吃、不愁穿，但他內心的失落是誰也體會不到的。 這中間，他也來過我這幾次，可在這繁華的大都市里，他老人家感覺到更加的不適應。出了門，一個熟人也沒有，甚至連語言也不是很通。呆在家里整天盼望我下班、女兒放學回家。可我們一個個回到家都是匆匆忙忙的，難得閑下來和他說說話。到后來這幾年，他自己感覺到年事已高，身體狀況也不是很好，總怕出來后有個三長兩短。一則怕給我添麻煩，二則怕過世后流落在外。所以再怎么也沒有能接他出來。這也是我如今感到很內疚的一點。不管怎么說，城里的生活條件還是比農村好一些，不說別的，就北方冬天的冷，在農村就是對老人的一大威脅。 面對父親，我思緒萬千。這些年，我總是以工作忙，女兒需要人照顧為理由，一次次地取消了回家的計劃，雖然工作漸漸有了頭緒，女兒也漸漸長大了，可我卻失去了許多和父親相聚的日子，總以為，機會會很多，總想有時間的話要完整的聽聽父親講述他的過去，我們這個家族的歷史，現在看來這已是不可能的了。 如今的父親，腦子在一天天地退化，以往的一切，已漸漸從父親的記憶中消退，這個世界好象離他越來越遠，他常常一個人說著莫明其妙的話，沉津在別人無法理解的他自己的世界中，他的行為已像一個二歲的孩子一樣，所不同的是，孩子會常常笑，而我的老父親卻很少有笑聲，只有不斷的嘆息聲，叫人聽了無比辛酸的嘆息聲，我想這可能是因為悲苦的事情在人的記憶中具有更長的生命力吧。 這樣發展下去，也許有一天，父親會連自己的兒女也不認識。難道，上帝讓人一無所知地來到這個世界上來，還要一無所知地回去，那么，這一生的竟爭角逐還有什么價值？人生中還有什么不能釋然面對？