慵懶的太陽不到六點(diǎn)鐘的光景便早早掛在了樹枝上。麻雀抖擻著精神漠視著人間。天空灰藍(lán)深邃，襯托著太陽軟軟的光。 飛蕩的塵土簇?fù)碇鋭?dòng)的車，終于停下，拍拍身上的灰塵下車，空曠的田野一覽無余地收進(jìn)了視線。土青色的麥苗畏縮在地皮上，一壟一壟整整齊齊，可憐地任寒風(fēng)梳理。光禿禿的樹們戳在村旁，朦朧、親切又熟悉。 未進(jìn)村，太陽僅存的一點(diǎn)黯紅全被深灰的天色溶盡，影影綽綽中傳來幾聲清脆的響聲，似在告誡我：再不回來就過年了。 過年對(duì)于我來說，那份激動(dòng)和期盼早已消失，多的是責(zé)任，回來完全是為了陪伴老父親。推開家門，父親彎著腰端著鍋正欲進(jìn)屋，見了我一愣，又一臉滄桑的笑，問：咋這么晚才回來？ 還是寂寞的院落，一塊我人生征程的始發(fā)地，在周圍鄰舍高房大屋包圍下顯得那么寒酸。破舊的南屋與破舊的北屋遙遙相對(duì)，門窗黑幽幽的，似乎在責(zé)怪我遲遲歸來。老棗樹仍是那般拙撲，枝條在北屋門前顫動(dòng)著。榆樹枝上蹲睡的雞咕咕幾聲又沉沉睡去。 父親把慈祥全給我盛在尖尖的米飯碗里，自己坐在爐臺(tái)前小凳子上有點(diǎn)自言自語地給我說著村里的事情，眼角并未離開碗邊，極耐心地咀嚼著沒一口飯，臉上的皺紋隨之而動(dòng)。暗紅的燈泡顯得屋里更靜，我慢慢體味著父愛，聆聽著很就未聞的老人的孤獨(dú)。煙熏發(fā)黑的吊頂不時(shí)有老鼠跑動(dòng)的聲響。十七寸黑白電視忽閃著，有變異人影晃動(dòng)。 深夜從少時(shí)的伙伴家回來，父親已在炕上鼾聲響亮熟睡。電視屏面閃著雪花，我關(guān)掉電視，鉆進(jìn)被窩，父親的鼾聲使我久久不能入睡，便想少時(shí)盼過年的情景。好容易父親轉(zhuǎn)身鼾聲小了，窗外又呼響起風(fēng)聲，窗紙也嗒嗒震動(dòng)，陣陣寒意襲來，我忙裹緊衣被，就想起了在城市居室有暖氣的優(yōu)越，于是越發(fā)感覺冷。許久，看著父親那一份坦然，心里便責(zé)怪自己不該這么嬌氣。 屋外的風(fēng)止住，世界如入冰窟一般，靜寂無聲，感到兩耳嗡嗡作鳴，漸漸就迷糊起來。