小的時候，沒有文化的父親教育兒子：長大了穿皮鞋，當城里人。父親說，他早年間到城里人家要飯，狗咬他，他拿打狗棍往狗嘴里戳，主人就拿穿皮鞋的腳踢他。 在上世紀年代的魯南農村，皮鞋是個稀罕物。“大皮鞋，呱呱叫，上火車，不要票！”小孩們幾乎都會唱這段順口溜。而對于像父親這些穿了半輩子草鞋、布鞋的泥腿子們來說，皮鞋就是吃香喝辣過好日子的代名詞。 記憶里，我第一次穿皮鞋是在年。那年我歲，玩耍時不小心掉進了鄰居家的地瓜窖里，摔斷了腿。父親用地排車把我拉到里外的縣城醫院里，醫生說，這孩子的腿保不住了，恐怕要截肢。父親跪下就給醫生磕頭，磕了一頭血泡，醫生只是嘆息。父親瘋了一樣拉著我換了一家又一家醫院——孩子的腳都沒有了，拿什么來穿皮鞋呢？ 后來，幾乎絕望的父親把我抱到城郊醫院的老先生面前，老先生在我腿上捏了幾下，說，這孩子的腿能治。父親一下子又給生先生跪下了。 窮人家的孩子生命力就是頑強，同病房的幾個城里斷胳膊的人每天豬肉燉苔菜加白面饅頭養著不見好，我吃著母親從老家里送來的地瓜煎餅和咸菜，腿卻奇跡般地好起來。住了多天，醫生就通知我們出院了。 我在床上躺了個月。一天中午，父母從地里回來，把我抱出來曬曬太陽。院子里有棵小槐樹，我扶著它，慢悠悠地站起來，又試著向前挪了一步。“我能走路了！”聽到我的喊聲，父母從廚房里沖出來，看到我，他們淚水嘩嘩地往下淌。 那天的午飯，父親買了五毛錢的豆腐，一家人改善生活——為了給我治腿，我們家已經算作赤貧了。下午，父親沒有下地，挎著炒好的一籃子花生進了城。在我出院后的每周里，父親都要去這么一趟，先到工人文化宮前賣掉熟花生，再到醫院里去拿我一周用的藥品。 那晚天黑了很長時間，父親才頂著一頭冰霜回來，進門就到我床前，滿臉掛著笑。他變戲法似地從籃子里摸出一雙鞋——皮鞋，又從被窩里掏出我的小腳丫，給我穿上，然后心滿意足地欣賞著。“我兒子能穿皮鞋了！”他對母親說。 我至今清楚地記得父親說那句話時的樣子。父親的話給了我巨大的動力，幾年后，我上學了，從小學一年級開始，我的成績一路扶搖直上，到高一那年，周圍幾個村子的人們都提前喊我大學生了。 臘月二十七是我們鎮上的大集。我穿著拖鞋，把自己惟一的一雙白運動鞋洗了，準備過年。父親殺了家里的一只羊，到集上賣肉換年貨。下午的時候，他買了一雙皮鞋——實際上是人造革的，喜滋滋地進了門。人家要塊，父親還價塊，最后塊錢成交。他一高興，拿成了兩只一樣的。父親不肯吃飯，執意要騎著自行車去換。他回來的時候，外面紛紛揚揚飄起了大雪，飯已經涼了。 那是我穿的第二雙皮鞋。看著頭發眉毛上掛著雪花的父親，我在心里發誓：將來掙了錢，一定給父親買一雙真正的皮鞋。 多歲的父親瞞著我到滕州城里收破爛，人家當破爛扔了一雙皮鞋，父親拾回來，準備回家擦洗一下，穿在腳上過年。晚上，一家人圍在火爐邊烤火，父親寶貝似地捧著鞋擦洗。那年我上高三，印象里是他穿過的第一雙皮鞋。可父親說，他年輕的時候，走南闖北，到大上海時腳上穿過皮鞋的。看我不信，他有些生氣，說：“等你小子將來出息了，就給我買雙皮鞋，要最好的！” 我不知道父親年輕時穿沒穿過皮鞋，只是知道，爺爺去世得早，父親跟著奶奶到處逃荒要飯，再后來挑著貨郎擔子走街竄巷，掙錢養活年幼的叔和姑，并給他們成了家，自己到多歲才找到我的母親。兒子還沒長大，父親已經老了。 我大學畢業領了第一個月的工資，給父親花多塊錢買了一雙百貨大樓里打折的皮鞋。父親不舍得穿，只在過年或走親戚時穿穿，就收起來。年國慶長假，父母一起來濟南，父親腳上穿的就是我給他買的那雙皮鞋。他們在我家住了一周，就嚷嚷著回去，父親說，皮鞋有什么好，捂腳！哪有俺在老家穿布鞋舒服。父親不知道，兒子買的鞋質量太差，好皮鞋是不捂腳的。我就想著給父親買雙好皮鞋，這一想兩年過去了，留給兒子一輩子的遺憾。 年月，父親走親戚路上摔倒，高血壓引發腦血栓，在醫院里躺了一個月，最終沒有站起來。到了中秋節，我從濟南回老家看他，他已經瘦得沒有人樣。他抓住我的手，要我給他買的那雙皮鞋。母親從柜子里翻出來給他，他拿著鞋哭了。皮鞋，對他來說，已經沒有用了。 一個多月后的月日的夜里，叔家的大哥打電話告訴我父親去世的消息。多里路，我哭著趕回家。母親說，父親彌留之際，母親給他穿鞋，說，老頭子，你這輩子落下個殘廢，到那輩子一定得穿鞋走路啊！ 那是一雙我早就給他準備的送老鞋——一雙布鞋，按照我們老家的習俗，人走是不能穿皮鞋的！ 父親下葬后的第二天，我把當年給他買的那雙皮鞋以及他的衣物在他墳前燒掉。火光里，晃動著父親當年冒雪給我買鞋時的情景。想起那句話：當父親給兒子東西的時候，兒子笑了；當兒子給父親東西的時候，父親哭了。我止不住淚。 父親，你知道嗎？在城里，也有人穿布鞋，也許只有在那美麗的天堂里，人人才都有皮鞋穿！