兩碗光溜溜的稀飯，打發(fā)不了正在和年齡一起成長的胃。翻箱倒柜群找食物，卻一無所獲，我就坐在院中棗樹下委屈地小聲嘟囔。 父親松開勒進肩的繩，放下背上的柴，不怒而威地站在面前，我下意識一驚，有哭的沖動。 你病了？父親投過來的是關切的目光。 我低下頭，小聲說：我餓。再不敢抬頭。我害怕父親那剛烈的脾氣，知道他的不易。為了一家的生計，父親幾乎愁白了頭，累彎了腰，從沒有抱怨過一句。白天在隊里做工，別人休息他拾柴，下工后別人兩手空空，他滿載而歸。有時就夜里到百里外的地方馱二百多斤菜連夜騎自行車返回，天明后不誤上工，第二天夜里再把菜送到已聯(lián)系好了的城里食堂。他用辛苦換回全家的生活補貼，用勞累改善全家的生活質量，堂堂正正，從不低三下四。他說：做人寧可累死，也不能把良心換飯吃。 父親沒有發(fā)脾氣，也沒有安撫我的委屈，說：你也是個半大小子啦，我象你這么大的時候自己單獨伺候五六畝地。你哩？就這個樣子將來咋成家立業(yè)？還是個男子漢哩。父親說完，不屑地轉身而去，刺痛了我一顆不成熟的心。 秋天說走就走了，走得讓人遺憾，讓人留戀。而這份遺憾和留戀變成了我手上的一把鋒利的镢頭和一只結實的挎簍，父親的話迫使我去尋找秋天殘存的果實。 土還是松軟的，踩下去就是一個坑。隊里把正兒八經(jīng)的紅薯刨去后，許多人又一遍一遍地再翻找，高高低低的土堆是許多失望與希望的見證，半塊紅薯甚至一個粗糧都足以讓人興奮。 興奮的是少數(shù)幸運者，多數(shù)人和我一樣失望，惟一不同的是他們都已去尋找新的希望，空曠偌大的一塊地只剩下一個孤單的我。喘著大氣，拄著镢頭發(fā)愣，想到半天毫無收獲，喪氣地摔倒镢頭，一腳踹出挎簍幾個跟頭。雙手墊著頭，枕著土堆，直挺挺躺下。灰暗的心對著灰暗的天發(fā)呆，一對對人字形大雁高高向南飛。我就想：大雁去的地方一定有好吃的，要不怎么會這樣拼命地飛。 濕土的涼氣終于透過棉衣浸近我的體膚，肚子讓大雁叫得咕咕響，就辣辣地恨，站起，土上印著一個無奈的人。掄起胳膊，手中的土坷垃憤然投向根本不著邊際的大雁，又徒勞落下。無奈之際，轉身，一只大雁忽悠悠落在遠處，撲楞著翅膀作掙扎狀。我眼一亮，向落雁奔去。漸近，驚恐萬狀的大雁拼命扇著不太得力的翅膀擦地低飛。 弱肉強食的心理支配著我想象的食欲和乏力的雙腿，緊追不舍。大雁似乎成心與較近，我快它也快，我慢它也慢，我停它也停。停下后它就扭頭向我張望，眼里有挑釁有哀愁。我的眼里追逐的不是一只受傷的大雁，而是一頓即將到嘴的美食。 饑餓終于不再支撐雙腿，我重重摔倒在地，大雁沒飛多遠也突然栽倒在地。沉沉暮靄撒著悲涼的黃昏，將父親一聲聲沉悶的呼喚傳來。 父親拿著我丟掉的工具，扶起我，一同找到累死的大雁。看著那死不瞑目的烈鳥，父親沒有那種撿到便宜后的驚喜，臉如冬日一樣凝重，沉思片刻，在路邊刨了一個坑，把大雁嚴實埋起來，嘆口氣，對我說：可惜了一個性命。這是烈鳥，在人里邊它就是一條好漢。 我愣了。沒想到父親如此態(tài)度，急忙申辯：這是鳥，不是人。父親搖搖頭：你說鳥生來就是給人當飯吃的？它也在尋找生路，和人一樣不容易。這種有骨氣的鳥，你忍心吃它的肉？ 我茫然。 漸濃的西風掀著父親單薄的衣衫，左肩上镢頭的寒光直指我心，右肩上挎簍乘著我的迷茫。掩埋大雁的地方消失在我身后暮色中。 多年來，我數(shù)次重溫這一幕才漸漸理解生命的壯烈與不屈的含義，才明白父親對頑強生命敬重的舉措。此時，父親已成吹吹老者，當年懵懂的我也當上了父親，我的兒子也到了懵懂的年齡。 時間的時代換來的是生命的延續(xù)。隨著歲月的流失，那悲壯的大雁和呼號的西風已定格為我生命的一個音符。這音符提醒我：人與大雁雖不是同類，但在生命意義上是相通甚至是相等的。